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A Alba y Hugo, por ser mi fuerza, mi vida y mi amor.
Nunca dejéis de brillar.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera,
te pondría una mortaja
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
-¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.
-¡Ay qué sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
Bodas de Sangre
Federico García Lorca
PRÓLOGO POR JAVIER MARÍN


Decía Sir Arthur Conan Doyle:
“Cuando hayas eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que sea, es la verdad”
Bajo esta premisa y, teniendo muy en cuenta la trayectoria del mejor detective de la historia, ni sé, ni entiendo, porque nos empeñamos en construir, imaginar, crear, situaciones que desafíen esa cita tan objetiva.
Nos gusta el thriller, las novelas de detectives, los asesinatos imposibles, los personajes que tienen la fuerza suficiente para que los recordemos después de que acabemos la lectura. Nos gusta investigar, completar los puzzles y usar la pipa junto a la lupa.
Es superior a nosotros, ¿verdad? Queremos descubrir al asesino antes de que el escritor nos lo diga. Nos sentimos importantes, parte de la historia, el elemento fundamental para que todo funcione. Ese círculo perfecto que parte del autor y acaba en el lector.
Yo lo siento así, quiero saber más y leer entre líneas, saber en qué momento el escritor quiere hacerme ver lo imposible, por improbable que parezca, para que al final todo cuadre y esas palabras e ideas inconexas bailen entre sí descubriéndonos una trama sorprendente que nos deje poso durante un tiempo.
Este libro que tienes en las manos no puede ser menos. Tiene todos y cada uno de los ingredientes del género policiaco; los necesarios para que surja esa dualidad infinita entre el «querer saber» y el «querer resolver».
Estela, con su manera fluida de relatar y su forma de describir en apenas unas líneas situaciones complejas, añade la incertidumbre que genera con tan solo las emociones de sus personajes, para desafiar al lector en cada párrafo.
No engaña, no inventa. Propone escenarios dónde se desenvuelve como pez en el agua, activa esa parte de nuestro cerebro encargada de buscar la verdad, el resquicio de la pista oculta, el culpable envuelto en el halo de la oscuridad a la que nos somete. Así escribe ella y así quiero prepararos para lo que sé que os viene. Y os lo digo sin el convencimiento absoluto de conseguirlo, porque si algo tienen sus libros es que, por mucho que quieras, no podrás alejarte de él, ni de sus personajes, ni de lo que ella quiera que pienses en cada momento. Estés o no con el libro en las manos.
Esto es lo que hace que recordemos un libro: la sensación de que, ni dejándolo en la mesilla, conseguimos quitárnoslo de la cabeza.
Sed conscientes de algo: este libro engancha, entre sus páginas encontraréis lo que andáis buscando si, como yo, intentáis convenceros de que la premisa de Doyle es refutable. Estela es culpable: convierte la imposible en letras, papel y un caso del que no podréis escapar… aunque ya os digo que, tampoco querréis.
Avisados estáis. Ahora, pasad la página, sumergiros de lleno en este nuevo caso que se plantea y, por supuesto, intentad dar caza al asesino entre los posibles y múltiples sospechosos.
Descubrid a Estela en estado puro. Disfrutad como he hecho yo de su historia y recordad: cuando eliminas lo imposible…
Feliz lectura.
Nos seguimos leyendo.
Javier Marín.
@javiermarin1977
Nada malo puede ocurrir
CAPÍTULO 1
LA MADRE
Madrid, octubre de 1980
Camina con decisión y entusiasmo los pocos metros que separan su piso de alquiler de la facultad a la que se ha inscrito. Madrid le saluda con el sol colgado del cielo. Siente el calor en su cuerpo, la energía que la traspasa.
No tiene miedo, aunque percibe el nerviosismo por estar, por primera vez, tan lejos de sus padres. Ha llegado el momento que siempre había esperado, el primer paso de muchos que se sucederán. Se siente afortunada por tener la oportunidad de estar en la capital, a punto de comenzar Comunicación Audiovisual. Solo su familia y la de otros dos chicos de su pueblo han podido sufragar el gasto que supone enviar a los hijos a estudiar una carrera a la ciudad. No estará con ellos, ella no quiere ejercer Derecho como sería el deseo de su padre, abogado de renombre.
Amelia observa con atención todo lo que la rodea, siente que flota en las grandes calzadas, entre los edificios enormes, enredada y enaltecida por el ruido de cientos de coches. Está donde quiere estar. Se lo ha ganado. Durante años ha visto cómo sus compañeras dejaban los estudios para ayudar a sus padres en el campo, irse a otras ciudades a trabajar, o casarse. No ella. Criada en un ambiente liberal, con un padre progresista, no ha tenido limitaciones en sus sueños, excepto las que ella se ha puesto. Su padre solo le pidió que cursara una buena carrera, Derecho a poder ser, cumplirá, en parte, su deseo. Apenas ha tenido relaciones, un par de pretendientes despechados, aunque sí muchos amigos con los que intercambiar risas al salir de clase.
Es una persona libre, una mujer con un futuro brillante; así le gusta verse. Esa es la impresión que cala en los demás. Despierta admiración, levanta envidias entre los menos nobles.
Su padre confía en ella. Su madre se ha quedado en la puerta, agarrada al pico del delantal con el que limpiaba sus lágrimas. Los próximos años en Madrid serán una experiencia. Demostrará que es capaz de valerse por sí misma. Desea, incluso, buscar un trabajo y que ni siquiera le tengan que pagar el piso ni los gastos. Su padre no lo quiere permitir, pero, ahora, es ella quien decide. Decide todo. La primera elección ha sido esa carrera que sabe que necesita para ser fotógrafa profesional; no de esas que hacen reportajes en bodas y comuniones, no. Ella quiere ser una fotógrafa de las que viajan. De las que trabajan para los periódicos. Necesita mostrar el mundo a los demás a través de sus ojos.
Llega a la puerta de la facultad. Por primera vez se siente pequeña. Se queda de pie, un poco separada de la entrada. Observa la fachada. Quiere retener esa imagen en su memoria. Le impresiona el trajín, la cantidad de personas que entran y salen distraídas. Le abruma la sensación de indiferencia. Nadie la observa, nadie la saluda. Da un paso hacia adelante. Entra en el barullo. Se ve arrastrada por un grupo de chicos que charla animadamente. Cruza la puerta. Unas pocas chicas salpican el ambiente que se graba en su retina. La sombra del lugar, sus paredes pintadas de blanco y el mármol brillante le provocan frío. El grupito que la ha acompañado a la entrada continúa su marcha. Ella se queda parada, es como si su alma abandonara su cuerpo, se había contagiado de esas risas, de esas conversaciones. Ahora, otra vez, el silencio y la soledad.
Se acerca a la ventanilla de información y pregunta al bedel. Busca su clase con ayuda de las indicaciones que le ha dado. Debe subir un piso y después ir hasta el final del pasillo. Gira a la derecha. A través del cuadrado de cristal de la puerta doble ve bancos corridos de madera oscura. Empuja la madera.
Doscientos ojos la miran.
Ella solo ve dos.
CAPÍTULO 2
EL PADRE
Madrid, diciembre de 1981
Sebas recuerda, sentado en su despacho del Departamento de fotografía de la facultad, el día en el que Amelia llegó a su clase la primera vez. Enciende un cigarro y lo sostiene entre los dedos índice y corazón mientras hojea, desganado, los trabajos que tiene para corregir. Levanta la mirada sobre las volutas de humo y la deja desvanecerse en la pared.
Ella empujó la puerta, la atravesó, temblorosa. Miró a su izquierda, se fijó en los que serían sus nuevos compañeros. Unos cien, la mayoría hombres. Sebas recuerda el rubor que le cubrió el rostro mientras estiraba del bajo de su falda, para que le cubriera las rodillas. Su pelo castaño, recogido en un moño alto, avivaba su rostro. También estaban esos grandes ojos verdes, que él ya deseaba un segundo antes de que el verde lo inundara todo. Ella lo envolvió con su mirada. Sus ojos le cubrieron de nieblas, de belleza y oscuridad. La sombra del deseo habitó en él. Desde entonces solo la ve a ella, que desprende una fuerza especial, una atracción imposible de evitar.
La ve llegar a clase y sentarse en la primera fila, con las piernas cruzadas y la falda sobre los muslos.
La ve cuando corrige exámenes, cuando prepara las clases, cuando revisa los trabajos, como ahora, en su despacho. Aunque ella esté en otra parte. Pasa las hojas y llega hasta el que ha hecho Amelia. Acaricia su nombre. Su letra redonda y cuidada. Comienza a leer, descubre que es tan brillante como siempre. Ella, que sabe bien lo que hace pese a la diferencia de edad, relata bajo las fotos que ha presentado cada paso que han dado juntos.
La de ese día en el que salieron a tomar el primer café los dos, al acabar las clases.
Esa foto que, estando desnudos, leyendo en su piso de alquiler, hizo de sus piernas enredadas mientras estaba entre sus brazos.
Sebas ve más allá. La ceniza cae sobre el trabajo y ese segundo en el que separa la vista de la pared es suficiente para perder la imagen de Amelia.
Ve a su esposa ahora. A Berta.
La ve cuando llega a casa y ella le espera, ajena a la embriaguez de amor que él no sabe medir. Ve a sus hijas esperándole para que les ayude con los deberes.
Sacude la ceniza con la punta de los dedos, emborronándolo todo. Quiere limpiar esa mancha sobre el papel, como quiere borrar todo lo que le rodea. Todo y a todos.
Él solo quiere una cosa ya. Estar con Amelia.
Pega una calada a ese cigarro y enciende otro con la punta antes de chafarlo en el cenicero. Quiere perseguir volutas de humo en la pared blanca. Quiere verla desnuda a su lado en la cama y que el tiempo pase. Permanecer ahí. Amelia aparece de nuevo, tan hermosa como siempre. Quizás más. Ha pasado un año. Su vientre, esa zona que le vuelve loco, esa zona por debajo del ombligo que es su lugar favorito empieza a inflamarse. Es turgente y atrevido. Desafía todas las cosas malas a las que ella teme. Lo que dirán sus padres. Su propia juventud. La madurez de él. No le importa nada de lo que pueda pasar porque él siempre va a estar a su lado. Así se lo ha hecho saber. Ella le quiere. Él la adora.
Nada malo puede ocurrir.
Lunes, 16 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 3
Madrugada
Dunia de Castro se remueve entre pesadillas cuando el teléfono la despierta. Palpa la mesilla, a oscuras, para cogerlo y pulsar el botón de disminuir el sonido, con un toque logra que la melodía cese. Se sienta en la cama observando, sin ver, el número de la pantalla. Se reprende en voz baja por no haber quitado el sonido del móvil antes de acostarse. Mira junto a ella, Ramón la observa, con los rizos sobre la almohada, medio dormido, enfadado.
—¿Quién es? —le pregunta con el tono de la voz descompensado.
—No lo sé —susurra ella.
Mira al otro lado. Candela duerme en su cuna de mayores, ajena al sonido del teléfono y al cabreo de Ramón.
Dunia fija sus ojos sobre la pantalla del móvil, se los frota. Es un número que no conoce. Se levanta y sale de la habitación de puntillas, descalza. Cierra la puerta a su espalda y desliza el dedo sobre la pantalla arrastrando el icono verde.
—¿Quién es?
—Teniente de Castro. Soy el cabo López. El coronel Nadal, de la Comandancia de Cuenca, me pide que la llame.
Dunia se retira el pelo de la cara, la coleta se le ha deshecho, y una maraña de mechones le cae sobre el rostro. Mira su reloj, son las cuatro menos cuarto de la madrugada. El conteo de latidos del pulsómetro indica lo alterada que está. Se pone la mano en el pecho por inercia, respira hondo para calmarse.
—Es muy tarde. ¿Qué ha ocurrido?
—Ha aparecido un cadáver en Sotillo.
—¿Un cadáver?
Dunia se dirige hacia el salón, en el pasillo pisa una pelota de goma, que hace un sonido que sería gracioso en otras circunstancias. Se pega un manotazo contra la pierna como castigo. Ramón se va a enfadar. Más.
—Sí. Es el cadáver de una mujer de unos cuarenta años. Es urgente. Ha sufrido mutilaciones.
—¿Mutilaciones?
—Sí. Teniente de Castro, la información que me han facilitado es, tal cual, la que yo le he indicado.
El pulso no baja, al contrario. Dunia sujeta el móvil con el hombro y estira de la goma del pelo, que se desliza sobre la coleta, deshaciéndola. Recoge esos mechones largos que tanto le molestan.
—Envíeme la dirección al WhatsApp, por favor. Avise a la jueza de León.
—Está avisada. De hecho su ayudante, Javier Olmedo, está de camino. Me ha dicho que la avisaba él. También hemos enviado a alguien del equipo forense.
—¿Quién está de guardia?
—No lo sé. Solo sé que me han informado de que está avisado el forense.
—De acuerdo, envíeme la dirección y toda la información necesaria. Voy a reunir a mi equipo.
En la demarcación de la que es responsable la teniente Dunia de Castro, no son habituales los casos de asesinato. La Policía Judicial de Campo de Alba, de la que ella es la jefa, solo ha tenido que investigar dos homicidios en los últimos once años, el tiempo que ella lleva al mando. Pero el más reciente fue hace apenas unos meses, por lo que ella está familiarizada con el protocolo y con los pasos a seguir.
Llama a la casa cuartel de la Guardia Civil de Campo de Alba. Allí viven los cabos Andrea Gómez, Lorena Barea y Hugo Ramírez. Dunia trata de recordar quién se quedó anoche de guardia. No lo consigue antes de que le cojan el teléfono.
—Aquí el cuartel de Campo de Alba. Al teléfono el cabo Hugo Ramírez.
—Hugo, soy Dunia. Tienes que avisar a Andrea y Lorena. Me acaban de informar de que han hallado un cadáver en Sotillo. Me está llegando la información. Envío la ubicación al grupo de WhatsApp y nos vemos allí. Parece ser que el cadáver está mutilado, que se den prisa.
—¡Joder! ¿Mutilado?
—Sí.
—De acuerdo, voy a avisarlas.
Dunia oye un ruido a su espalda. Se gira. Su marido está en la puerta del salón, su mirada está llena de ira y de interrogaciones. Ella le hace una señal con la mano para que espere un momento, después se abraza la cintura con la mano libre. Aunque los radiadores están encendidos, la noche es fría, echa de menos la manta que la cubría unos minutos antes.
Ramón quiere saber qué ocurre. Todo le recuerda a aquello que sucedió hace seis meses, el caso de asesinato que hizo que la fuerza de su mujer se volcara por completo en su trabajo, dejándola en el suelo cuando el caso que investigaba trajo la muerte a sus vidas.
—Hugo, diles que nos vemos en Sotillo en media hora. Tú quédate de guardia.
—¿No viene usted al cuartel para ir las tres juntas?
—No, mejor que vayan directamente, así tardo menos. Que me esperen en la ubicación que os voy a enviar.
Dunia ve que la llamada finaliza y guarda el móvil en su mano.
—¿Qué pasa? ¿A santo de qué te llaman a estas horas? —pregunta Ramón, frotándose los ojos, con su tono de voz iracundo e impaciente. Mira fijamente a Dunia, sus ojos grandes ahora están hinchados, unas ojeras terribles le quitan juventud a su rostro.
—Siento haberte despertado, debo marcharme.
—¿Ande vas a estas horas?
—Han encontrado a una mujer… Asesinada… Debo irme.
—¿Otra muerte? ¿Qué está pasando?... ¿Y quién va a llevar a la chiquilla a la escuela? ¡Mujer! ¡Dime algo!
—Por favor, no grites. Otro asesinato… Ahora llamaré a mi madre, Ramón. Tampoco pasaría nada porque un día pidas tú permiso en el trabajo, en el almacén no se van a morir porque lleves a tu hija al colegio.
—Sabes que voy a jornal. Día que falto, día que no cobro.
—Como si el dinero fuera un problema.
Ramón la mira desafiante, no quiere ceder. Sabe que, si lo hace, ella volverá a caer. Ahora que está un poco mejor…
Ella no soporta esa mirada doliente. Sus ojos ya no son los que la miraban con amor y deseo febril, quince años atrás. Echa de menos esa mirada de ojos negros intensos y unas palabras dulces que le den calor. Levanta la barbilla. Pero no dice nada.
—No, claro que no es un problema. Ahora me echarás en cara que tienes mejor jornal. Que la jefa de la Policía Judicial —dice con burla—, la teniente de Castro no necesita de un marido que la mantenga.
—No empecemos, Ramón, por favor, me tengo que ir.
—Pero yo juré que te cuidaría. A ti y a los hijos que vinieran. La Candela y tú sois mías. Yo juré y cumplo, como buen gitano que soy. Por mis muertos.
—Ramón, ya lo sé. De verdad, por favor, ahora no es momento. Perdona por haberte despertado.
—Nos vinimos a vivir a este pueblo porque era más tranquilo que la ciudad. Yo tenía mi trabajo en la fábrica, tenía un buen sueldo. Pero nos vinimos aquí por ti. Y aparece un muerto cada seis meses.
Dunia calla. Sabe que si responde una vez más, Ramón seguirá contestando. Que si empieza, no para, que la cosa se puede poner peor. Con el silencio de ella, Ramón se apacigua.
Él se lamenta de que nunca salgan de su boca las palabras adecuadas, no entiende por qué le cuesta tanto que ella vea que lo que quiere es cuidarla.
Suena la pelota en el pasillo. Una vez. Ambos se giran. Dos veces. Tres. Es Candela, camina hacia ellos con la pelotita contra el pecho.
—¡Candela, cariño! —dice Dunia, cogiendo a la niña en brazos con esfuerzo.
Anda de regreso hasta la habitación, cubriéndola de besos y susurrándole una nana en el oído. Candela tiene cinco años. Es una niña especial.
—La has despertao —reprocha Ramón a su espalda. La sigue de cerca.
Ella continúa caminando, sin girarse, acariciando la espalda de la niña y canturreando en voz baja. Deja a Candela en su cuna a medida. Le agarra el dedo y le sigue cantando.
Ramón se mete en la cama.
—Mañana hablamos. No se acaba aquí —gruñe.
Candela tarda un poco en dormirse. Dunia deshace el nudo de la manita con delicadeza, dejándola junto a la cabecita cubierta de rizos.
Se levanta y se viste con rapidez. Tiene frío. Se pone un suéter más.
—Luego nos vemos —susurra, antes de coger su pistola y su placa de la caja fuerte del armario.
Ramón no ha conseguido dormirse de nuevo. Se levanta y empieza a preparar café.
Ella le da un beso. Sale de la casa. Coge el coche patrulla y conduce con prisa hasta Sotillo.
Los siete kilómetros de distancia y oscuridad le provocan pensamientos encadenados. Tiene que buscar una solución. Candela no está a salvo. Ramón está cambiando tanto que da miedo. Aunque nunca le haya puesto una mano encima, sabe que cualquier día puede ocurrir. Sabe que la amenaza ya ha salido de su boca, escupida como el veneno de una serpiente.
Candela necesita un colegio especial y Ramón no asume una realidad, huye y se refugia en vicios que no traen nada bueno.
Su hija tiene Síndrome de Down.
CAPÍTULO 4
Madrugada
El día despunta cuando Dunia llega a Sotillo, el pueblo más cercano al suyo. El cielo está de color gris oscuro, unas nubes densas no dejan ver el sol, pero entre ellas comienza a filtrarse la luz.
Dunia mira el móvil, colgado en el soporte de la rejilla de la ventilación; la ubicación que le ha enviado el cabo López le indica que tiene que cruzar el pueblo. Debe llegar hasta uno de los campos que lo rodean.
Conduce con prudencia por los caminos de tierra, donde la claridad del día se hace tan necesaria como la luz que despiden los faros del vehículo. En el mapa que revela la pantalla del móvil, parece estar muy cerca, pero ella circula por esos caminos que vagamente reconoce, y no ve nada que le indique el lugar en el que se ha descubierto un cadáver.
De pronto, la voz del navegador le indica que ha llegado, justo cuando ve, sobre la cresta de un ribazo, un resplandor que reconoce como lo que buscaba. Bloquea el móvil y se desvía en un camino más pequeño en el que ve los faros de varios coches encendidos. Conforme se acerca, distingue uno de los vehículos de su cuartel, otro coche patrulla de la Guardia Civil y dos particulares. Se detiene junto a ellos y deja también las luces encendidas. A unos metros divisa un bidón grande, de lata, de cuyo interior sale fuego. Piensa que lo han debido encender para calentarse… pero le resulta ridículo, ¿quién va a llevar un bidón para calentarse a la investigación de un asesinato?
Hace una llamada desde el móvil.
—Mama, siento llamarla tan temprano.
—¿Estás bien, hija? ¿La niña?
—Mama, estamos todos bien. Es que ha surgido un caso importante y me he tenido que venir a Sotillo.
—¿Otro asesinato?
—Sí, mama. Pero no creo que tenga que ver con el caso de hace seis meses. Encontramos al culpable y está pendiente de juicio. Mama, no se preocupe, solo necesito que recoja usted a Candela y la lleve a la escuela. Seguramente también necesitaré que la recoja esta tarde, pero la avisaré.
—¡Ay, hija, cómo está de revuelto el asunto! Ten cuidaico, su mama. Que Dios te cuide.
—Tranquila, mama, estaré bien.
Dunia se empieza a poner nerviosa. Ve el cordón policial unos metros por delante de donde está. La científica que va y viene, sus compañeras, la jueza y su secretario, cree reconocer a la forense…
—Vale, el Ramón, ¿cómo se lo ha tomao? —dice Isabel.
—Bien, mama, bien —miente Dunia.
—Ese gitano, su mama, siñela mu gitano pa ti. Anda con cuidao, que por ahí van diciendo que va con otras.
Dunia lanza los ojos al aire. Se mira en el espejo, tiene unas ojeras enormes, no se reconoce. Le están saliendo arrugas alrededor de los ojos, sabe que son de llorar; no es una niña, tiene treinta y cinco años, pero sus amigas no tienen esos surcos. Sus ojos castaños se ven más tristes que nunca.
—Mama, la gente de los pueblos, ya sabe usted cómo es. No se preocupe. Estaremos bien la chica y yo. Eso es lo que importa. La tengo que dejar.
Cuelga el teléfono sin dar opción a responder.
CAPÍTULO 5
Madrugada
Baja del vehículo. Las cabos Andrea Gómez y Lorena Barea, salen a su encuentro.
—Mi teniente, el cabo Ramírez nos avisó. Hemos llegado hace veinte minutos —dice Lorena.
—Perdón el retraso, ya sabéis que desde mi casa tardo un poco más —responde Dunia.
Andrea expresa sorpresa, pero disimula mirando al suelo. Dunia calla la discusión con Ramón. Cierto es que ella vive dentro del pueblo, a un kilómetro del cuartel, lo que no es razón para llegar ni siquiera cinco minutos más tarde que las demás.
—Mi teniente, le informo —indica Andrea.
Las tres caminan hacia el lugar al que apuntan todas las luces.
—Dime.
—Han llegado tanto la jueza, como su secretario… y la forense.
—¿Es quien yo pienso? —pregunta Dunia.
—Es la doctora Cristina Guzmán —dice Andrea, después fuerza un silencio intencionado. Andrea y Lorena miran a Dunia, que gira la cabeza hacia el lugar en el que se imagina que está el cuerpo. Vislumbra a la doctora, es ella. Eso lo complica todo. También ve al equipo de la científica, con los característicos EPIS blancos, trabajando sobre la zona.
—¿Qué se sabe? —pregunta, están a pocos metros.
—Poco. Es una mujer. Unos cuarenta años —responde Andrea.
—El cabo López, de Comandancia, me informó de que presenta mutilaciones —añade Dunia.
—Sí. No hay mucho más. No hay rastros, de momento. Pero el cuerpo está mutilado. Es… —dice Lorena.
—Sí, parece ser que le han extirpado los pechos, el abdomen y la zona genital —apunta Andrea.
—Pero eso no es lo más insólito… —indica Lorena.
—Le han vertido un metal sobre las heridas —continúa Andrea.
—¿Cómo que un metal? —pregunta Dunia.
Han llegado al lugar. Dunia puede ver perfectamente el cuerpo desnudo de la mujer. Está completamente estirado, los brazos abiertos en perpendicular al cuerpo, las piernas en cuarenta y cinco grados. A Dunia le recuerda al Hombre del Vitruvio de Leonardo da Vinci. Le llama la atención el brillo que desprende el material que han vertido sobre las heridas. Sobre la cabeza de la víctima hay una especie de trapo o sábana negra. Está al pie de uno de los olivos que ocupan el terreno en el que se encuentran. A la derecha del cuerpo, oculto tras el árbol si se mira desde la carretera, está el bidón que ha visto Dunia al llegar; es grande, redondo, y le han cortado la tapa superior, encajándola a unos treinta centímetros más abajo, sobre ella arden grandes troncos, encima de ellos hay una lata grande también de forma circular, quizás una lata gigante de conserva, según aprecia Dunia, en cuyo interior hierve una sustancia de color plateado brillante.
—¿Qué es eso? —pregunta Dunia.
—Estaba aquí, lo debió traer el asesino —responde Andrea.
—Ya sabemos lo que eso implica, necesita tiempo para preparar la escena, un vehículo con capacidad para poder transportar el cadáver y el bidón, entre otras cosas —añade Lorena.
Dunia permanece pensativa. Da un paso más y se coloca junto a la forense. Andrea y Lorena se quedan detrás.
—Buenos días —saluda sin emoción alguna la forense Guzmán.
—Muy buenos días, doctora —responde Dunia, tirante—. Dígame lo que ha averiguado. —Levanta la cabeza y sacude su larga coleta negra hacia atrás, luego se agacha junto al cadáver, frente a su interlocutora. Percibe un fuerte olor a carne quemada y a metal.
—Es una mujer de más de cuarenta años —dice la forense. — Calculo que falleció sobre las dos de la mañana, aunque con este frío, ya sabe usted, teniente, que este dato puede verse alterado.
—¿Qué es ese material? ¿Plata?
—No, parece plomo. Se lo han vertido caliente sobre las zonas mutiladas. Con el frío, se ha endurecido. Lo analizaré y se lo podré decir con seguridad.
Dunia se fija en los genitales de la víctima. Sus ojos reflejan el asco y la compasión por esa herida sanguinolenta cubierta del material brillante de color plata, adherido a la piel.
—¿Eso que gotea de…? —dice con horror.
—También se lo han vertido en la vagina. Cuando pueda abrirla, lo sabré con certeza, pero es lo que parece.
—¿La causa de la muerte?
—Aparentemente, las heridas. Se lo diré…
—Sí, cuando lo analice, ya —responde irritada Dunia.
La doctora la mira con asombro. Dunia puede ver que Andrea y Lorena también tienen cara de sorpresa, dan un paso adelante. ¿Se ha pasado?
—Mi teniente —dice Andrea—, lo que hay a la cabeza de la víctima es un burka, lo llevaba puesto. Le hemos hecho estas fotos antes de retirárselo. Concretamente es un niqab —lee del teléfono— El niqab es un velo que cubre toda la cara y deja los ojos libres. Cubre el cabello de la mujer, ya que cae hasta la mitad de la espalda. Algunos también son de media longitud en la parte delantera para cubrir su pecho.
—Bendito Google —dice Dunia. Andrea sonríe y se encoge de hombros.
Lorena le enseña las fotos, en ellas se ve a la víctima, cubierta por el niqab hasta la cintura, desnuda por debajo de la misma.
—No parece de etnia árabe —indica Dunia. Observa el pelo rubio, la piel clara, los ojos verdes. — Por lo tanto, hay simbolismo en el hecho de que la hayan puesto con él.
—No creo que sea una mora —responde la doctora—, estoy segura de que ese burka no es suyo. Pero sí puede indicar que el que lo ha hecho, lo es. Con toda la gentuza que tenemos ya, hasta en los pueblos, no me extrañaría.
Dunia afila la mirada. Sabe que la forense lo dice con desprecio, conoce su racismo. Lo aplicó con ella no hace tanto. Andrea le hace un gesto con la mano, que sugiere calma; Lorena parpadea asintiendo, reafirmando lo que pide su compañera. Pese a que Andrea duplica la edad de Lorena, ambas se entienden a la perfección. No quieren que Dunia se enfade, saben que está a punto de desbordarse contra la forense. La conocen demasiado bien. Las tres, junto con el cabo Hugo Ramírez, han formado un equipo en el que, a veces, sobran las palabras.
—Creo que es un juicio precipitado y taimado que no nos ayuda en nada en este momento —replica Dunia—. Su trabajo es analizar las pruebas, doctora. Por favor, cíñase a él. No nos sirven de nada sus prejuicios malintencionados.
La forense le devuelve una mirada felina de ojos claros y rasgados. Sacude sus rizos con rabia. Parece a punto de responder, se pone en pie furiosa. En ese momento se acerca a ellas un hombre joven, alto, muy delgado. Lleva colgada al cuello la placa identificativa.
—Me han indicado los de la científica que usted es la teniente y jefa de la Policía Judicial —dice, cuadrándose ante Dunia—. Soy el sargento Aitor Colomer, me envían de la comandancia para apoyarla en la investigación.
Dunia lo observa.
—Descanse. No creo que necesitemos apoyo, ahora mismo cuento con un equipo de tres personas más —responde.
—Son cabos.
—Sí. Pero las cabos Gómez y Barea se están preparando para sargento.
—En cualquier caso, no tienen la preparación que tengo yo, mi teniente. Además, respondo a órdenes de nuestro superior.
—Muy bien, sargento Colomer. Dígame, entonces, lo que su extensa preparación —replica Dunia, con sorna, mirándolo de arriba abajo—, le ha hecho ver.
Andrea la mira, sorprendida, sabe que su teniente está enfadada por lo que acaba de ocurrir con la forense, pero le parece excesivo. Teme que pueda estar demasiado nerviosa. Que esté recordando todo lo malo que sucedió seis meses atrás. También sabe que últimamente tiene problemas en casa. Esa actitud es exagerada para como es Dunia. Teme que no sea capaz de ser objetiva. Se acerca al sargento y se presenta, hace el saludo oficial.
Lorena la imita.
—He estudiado Criminología —dice él—, sé que le parezco demasiado joven, es cierto, tengo veintisiete años. Eso no significa que no tenga conocimientos que puedan apoyarla en la resolución del caso.
—Discúlpeme. He tenido experiencias difíciles en los últimos meses por culpa de personas implicadas en la investigación. Hemos tenido dificultades… Hace poco asumimos un caso de asesinato en el que perdí a una persona del equipo.
—No fue culpa suya —responde Andrea.
—Mi teniente, por favor —dice Lorena, su voz se solapa con la de la anterior.
—Como superior suya era responsable. Como lo soy ahora de todos ustedes. Dígame, sargento, qué ha podido averiguar.
—Los de la científica han peinado la zona. El camino de tierra está repleto de huellas de neumático, van a sacar plantillas en la medida de lo posible. Todo apunta a un vehículo de calibre medio, como una furgoneta, de otra forma no se explica que pudiera traer ese bidón —señala hacia el lugar del que proviene el fuego—. También había impresiones de calzado en la tierra que rodeaba al cadáver, un cuarenta, aproximadamente. Esas pisadas se hunden mucho en la arena, lo que significa que el asesino cargó con la víctima, pues tampoco hay señales de arrastre. Aparte de eso, nada. Ni ADN, ni nada más.
—Eso implica mucha fuerza —aprecia Dunia.
—Sí. Aunque la víctima era muy menudita. Apenas pesará cincuenta kilos —responde Lorena.
—Tiene razón, teniente. Pero cincuenta kilos… —dice Andrea.
—Pensamos que pudo traer el coche hasta esta zona —responde Aitor y señala justo donde los matorrales rodean la linde del campo—, el cuerpo está junto al primer olivo del terreno desde ahí. Pudo llegar con el vehículo hasta los mismos matorrales y solo tuvo que descargarlo, caminar dos pasos y lanzarlo al suelo. De hecho, sí que hay marcas de que esa persona estuviera agachada junto al cadáver, de rodillas.
—¿Quién la encontró? —pregunta Dunia.
—Buena pregunta —dice Lorena.
—No la encontró nadie —responde Aitor. —Esto está en medio de la nada.
—Pero se podría ver el fuego desde la carretera —indica Dunia—, alguien la ha encontrado. ¿Por qué estamos aquí, si no?
—Es una mañana fría de invierno, en estos campos no hay mucha maleza, los campesinos pueden hacer fuego para calentarse, no es tan raro —indica Lorena. Dunia asiente.
—Informaron con una llamada anónima —dice Aitor. —En Comandancia están rastreándola. No creo que lo lleve encima, lo habrá destruido ya.
—Nos será difícil encontrar ese teléfono —apunta Dunia—, estos campos tienen una extensión de varios kilómetros cuadrados. Pertenecen a la partida Ara Christi. Desde el núcleo del pueblo de Sotillo he calculado unos tres kilómetros.
—El siguiente pueblo es Campo de Alba, en la otra dirección, Castillo de la Vega —dice Aitor—. En cualquier caso, no creo que el móvil nos sirva de mucho. No tendrá huellas y, si lo apagó aquí mismo, no habrá replicado señal de otra antena.
—Nos podrán decir a quién pertenece ese número de teléfono.
—Deme un momento, mi teniente, voy a llamar a Comandancia.
Dunia pone los ojos en blanco. No le gusta el novato, por mucho que haya estudiado no le parece que tenga la experiencia necesaria. Lo nota por cómo se mueve por el terreno, por cómo mira a la víctima. Porque no es de su equipo.
Andrea le sonríe, sabe lo que piensa. Tampoco tuvo mucha paciencia con Lorena cuando llegó, recién salida de la academia. «La teniente es una persona a la que le tienes que demostrar la valía para que ella te premie con su confianza», le dijo Andrea a Lorena para que tuviera entereza y para que comprendiera.
»Es que ella nunca lo tuvo fácil. Gitana y guardia civil. Imagínate su familia. Su marido era el único que la apoyaba, pero cuando se casaron, ni siquiera se quiso venir a vivir al cuartel. Tienen una casa en el pueblo, cerca de los padres de él. Durante mucho tiempo, la familia de la teniente le retiró la palabra. Fue años más tarde, al tener a su hija, cuando volvieron a hablarle. Su madre está con ella a muerte. Es que tuvo una suerte, la pobre… Después de diez años de casada, se queda embarazada por fin, y le sale la niña con Síndrome de Down. Con lo que le cuesta a la gente de los pueblos aceptar a las personas diferentes. Y a los de su raza, que son tan nobles pero tan vergonzosos para aceptar ciertas cosas. Su madre siempre ha estado ahí. Desde el día que nació la niña. Siempre a su lado. El marido es el que peor lo lleva. Él no acepta que la chiquilla tiene un problema. No la entiende, no empatiza con ella. Apenas le habla. Da la impresión de que no la quiere. Le da vergüenza ir con ella por la calle. Hace muchos años que no parece el mismo. Lo tenías que haber visto. Yo estaba aquí cuando destinaron a la teniente al cuartel, hace once años. Al salir Dunia de la academia estuvo destinada en Guadalajara, ya se había casado, pero iba y venía según las guardias. El marido, con eso de tenerla lejos, parece que no se daba cuenta de que era una guardia civil, al menos no parecía molestarle tanto como ahora. Él era una alegría, todo el mundo le quería. Que estuviera orgulloso, no, eso no, pero tampoco se quejaba. Lo sé porque son del pueblo de toda la vida, como yo. Ella fue ascendiendo hasta teniente y luego se preparó para la Policía Judicial. Cuando quedó vacante la plaza de jefatura aquí en Campo de Alba, ella pidió el traslado. Era una buena oportunidad, ambos eran de aquí de toda la vida. Él la quiere, de eso no le cabe duda a nadie, pero lo de la niña hizo que la relación se enranciase.
Lorena escuchó a Andrea en ese momento, se esforzó por demostrar a su teniente, Dunia, todo lo que sabía, todo lo que valía. Lamentablemente, fue un error suyo el que causó una pérdida terrible en el equipo.
Dunia ha vuelto hasta la víctima. La forense sigue raspándole bajo las uñas, sujeta sus manos cuidadas, con un esmalte rojo impecable. No se defendió. Le peina el pelo y mete lo que sale de él, casi todo restos de tierra y ramas, en una bolsa.
Dunia se levanta, mira a su alrededor, se acerca a uno de los de la científica y le indica que ya puede coger el niqab. El hombre lo embolsa con sumo cuidado.
—Mi teniente —dice el sargento a su espalda—, la llamada se realizó desde el teléfono de la víctima. Tenemos su nombre: Laura Bermúdez Coronado, de Sotillo, casada con José Luis Villegas García, tienen tres hijos. Tengo su dirección, cuando ordene, podemos ir.
CAPÍTULO 6
Madrugada
El sargento se despide de Andrea y Lorena. Les da el teléfono para que lo tengan, por si ocurriera algo.
Dunia va a hablar con la jueza, le indica los datos de la víctima. Firma el acta de la inspección ocular. Pide a Lorena que se lleve el coche patrulla al cuartel.
—Si ustedes no tienen nada más que observar—dice la jueza Manuela de León—, ordenaré el levantamiento del cadáver.
—Muchas gracias por su rapidez—responde Dunia —, así la forense podrá trabajar en el cuerpo, dada la falta de indicios, precisamos que ella nos facilite todo lo que encuentre.
Cuando todos se dan la vuelta para ir hacia los coches, ven llegar por el camino principal dos vehículos con las luces encendidas.
—¡Joder! ¿Qué coño es eso?—dice el sargento.
—Serán los del pueblo, que ya se han enterado —aclara Andrea—. Usted no lo sabe, sargento, porque no es de aquí, pero a los de este pueblo les llaman los abogados, porque todo lo saben, de todo se enteran.
—No puede ser —dice Dunia —, nadie se ha podido enterar.
—Mientras estábamos aquí, han pasado varios tractores por el camino principal —dice Lorena—, cuando hablaba usted, mi teniente, con el sargento, he salido a indicar a un par de ellos que siguieran circulando. Se habrá corrido la voz.
Los coches llegan hasta el camino secundario, la claridad del día ya les permite ver, aunque las luces de los faros les deslumbran, que en el interior de cada vehículo viajan dos personas. Dunia puede ver a través del parabrisas que uno lleva una gran cámara de vídeo profesional.
—No es posible —dice Dunia —. ¡Son periodistas!
—¿Cómo se han podido enterar? —pregunta Lorena, ya corriendo hacia el punto más cercano en el que los vehículos podrían estacionar. Andrea, Dunia y Aitor la siguen.
De los coches bajan con prisa los cuatro periodistas. Las preguntas se solapan.
—¿Quién está al mando de la investigación?
—¿Quién es la víctima?
—¿Qué ha sucedido?
Ven llegar otro vehículo, de los que se bajan en total tres reporteros más. Los guardiaciviles se abren para poder retener a los recién llegados.
—¡Señores! Yo estoy al mando de la investigación, soy la teniente de Castro. ¡Vamos a dejar muy claras las cosas! —grita Dunia— ¡Habrá sanciones para quien se salte el cordón policial! Emitiremos un comunicado tan pronto tengamos la información—. Se gira y le dice a Lorena—: Cabo Barea, solicite refuerzos a Comandancia. Os necesito en el cuartel cuanto antes. Averiguad a quien pertenece este terreno. Sargento, usted conmigo, de todas formas no podemos evitar que hagan fotos, por suerte la científica marcó un buen perímetro. Nos vamos a casa de la víctima a hablar con el marido, es el principal sospechoso, de momento.
Unos celos enfermizos
CAPÍTULO 7
EL PADRE
Madrid, mayo de 1982
Una mañana fría recibe al primer hijo de Amelia. Ella, primeriza, duerme ahora, agotada tras el largo y doloroso parto.
Sebas permanece junto a ella en la habitación, con el pequeño en brazos. La mira y siente remordimientos. Aunque ha logrado ir apagando los miedos que ella le transmitía, no los ha conseguido mitigar para él. Lleva una doble vida llena de mentiras que emponzoñan a todo el que le rodea.
La mira. Pese a la blancura de su rostro provocada por la terrible hemorragia, su cara es de un descanso plácido. Antes de dormirse le ha sonreído. Soy feliz, le ha dicho. Amor mío, soy muy feliz. Él se siente orgulloso de ella. Es una mujer fuerte. Pese al duro embarazo no ha faltado ni un día a clase. Se ha esforzado tanto o más que sus compañeros. Ha superado en nota a todos. Tiene planeado estudiar en cuanto salga del hospital, se quiere presentar a los exámenes finales.
Sucedió en verano. Después de ese primer curso, durante las vacaciones. Él la convenció de que se marchara al pueblo. Allí se encontraría con ella. Apareció casi dos meses después. A finales de agosto. Ella, en lugar de enfadarse por su tardanza, se puso loca de contenta. Le presentó a sus padres.
Demasiado mayor, dijo el padre. La madre se afanaba en la cocina, quería impresionar a ese hombre tan elegante, tan educado, tan maduro. Ese hombre que podría ser su hermano, o un amigo.
Se escaparon al campo. Demasiado tiempo sin verse. Una agonía no tocarse. Los besos que se intensificaban, una mano que acaricia, la otra que se mete entre las piernas. Hicieron el amor varias veces. Él le prometió que, en cuanto volviera a la ciudad, se marcharía del piso que sus padres le dejaron en herencia, en el que vivía con sus hermanos, se casarían y se iría a vivir con ella. Y ella, loca por él. Perdiendo la razón. Sin pensar en embarazos. Y él, loco por ella, sin pensar en las consecuencias.
Luego, vuelta a Madrid. Berta de morros. Las niñas dando mucha faena, como siempre. Y un problema que solucionar. O dos. Qué hacer con esa familia que depende de él. Qué hacer con la familia que está en camino.
Y más mentiras.
Sin solucionar un problema, otro que sale. Buscar piso para convivir con Amelia y con el bebé que viene en camino. A punto de enloquecer, se plantea, por comodidad, que pueda ser cerca de donde vive con Berta, su casa, la que sus padres le dejaron a él, hijo único, en herencia. Y se da cuenta de que no, de que cuanto más lejos, mejor.
CAPÍTULO 8
EL PADRE
Madrid, julio de 1982
Los meses más duros de su vida. Él, que siempre lo ha tenido todo tan fácil.
Quiso dejar a Berta. Quiso sincerarse con ella en la medida de lo posible.
Que le deja el piso, le paga todos los gastos; no os abandono, le dice.
Solo necesito espacio, insiste.
Él, que siempre ha sido tan sensato.
Berta que no admite que las deje. Que sospecha que hay otra mujer y se comporta de una forma paranoica. Amenaza con seguirle, con ir a la facultad a ver qué ocurre, con controlar lo que hace o a dónde va.
Amelia está en el pueblo. Es imposible que los pueda ver juntos ahora. Por suerte. Pero no ha logrado escaparse. Quiere verla. A ella y a su hijo. Se pregunta qué pensarán sus padres. Supone que les habrá dicho que tiene que trabajar. Pronto llegarán las vacaciones, llenará una maleta con lo justo y se marchará al pueblo. Berta jamás sabrá dónde se ha ido.
Reunión en el claustro y él pensando en todo menos en el trabajo. Remordimientos por querer abandonar a sus niñas. La falsa idea de que el dinero lo compensará todo. Le quema el estómago si piensa que sus hijas se van a criar sin un padre. Pero la vida es corta. Huérfano de padres desde los seis años, sintió la pena y la soledad. Criado por una tía, rodeado de facilidades económicas pero con poco cariño, echó en falta los besos de sus progenitores cada día.
Ha mentido demasiado. Ha mentido a Amelia, diciéndole que vive con unos hermanos que no tiene. Sabe que ella no permitiría jamás que abandonara a su familia si se enterara de que la tiene. Jamás. Antes se alejaría para no causar problemas. Es más leal, más coherente y más empática que él, que ha perdido la cabeza. Sebas no había planeado esto. No es lo que deseaba. Su vida, perfectamente estructurada, se desmoronó el día en el que ella cruzó aquella puerta.
Va a la iglesia una vez a la semana. Se confiesa. Solo las palabras del sacerdote y el castigo que le impone logran resarcirle en parte.
Le miente a Berta, diciéndole que no la quiere, algo que no es verdad. Él la ha amado muchísimo, la ha querido y la quiere; pero ella no le hace sentir la misma pasión que Amelia. Ella le ha dado un hijo que tiene esos ojos verdes que son su perdición. Un niño al que ella canta para dormir, al que amamanta con sus pechos, provocando en el padre unos celos enfermizos.
16 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 9
Son casi las ocho y cuarto de la mañana cuando la teniente de Castro y el sargento Colomer llegan a casa de Laura Bermúdez. La vivienda está al final de una calle, justo en el retranqueo de la calzada, de forma que queda espacio en la puerta para aparcar. Han ido con el coche patrulla del sargento, que ahora estaciona.
Dunia observa que es una casa de dos plantas con la fachada pintada de azul añil y blanco. Tienen rejas en las ventanas y bicicletas pequeñas aparcadas en la puerta; dos contra la pared, la otra tiene ruedines y está de pie, detrás de las otras.
Dunia se imagina que así es cómo los hermanos marchan normalmente; los mayores, delante, el pequeño, detrás.
Suspira hondo. Su experiencia y lo aprendido en la academia le hacen saber que el marido es el primer sospechoso. El sentido común le pide que frene. La lógica no es esa. ¿Quién mataría a una madre de tres niños? ¿Quién habrá asesinado a Laura? No cree que haya sido su marido. Entonces recuerda a Ramón y se replantea la respuesta.
Al bajar del vehículo oye gritos de niños y voces del padre.
—¡Andrés, Violeta, bajad ya! Venga, que vais a llegar tarde a la escuela…
Dunia suspira profundamente. Se le rompe el corazón, en pocos minutos habrá dado a ese hombre la peor noticia de su vida.
Toca a la puerta.
—Voooy. ¿Quién será a estas horas? Con la prisa que tenemos… —Lo oyen decir con voz exageradamente cantarina.
Está hablando a los niños, piensa Dunia.
Les abre la puerta un hombre con barba y bigote espesos. Lleva en brazos a una niña de unos tres años. Ambos tienen los ojos negros y la piel morena. Pone cara de asombro e incertidumbre al ver a la teniente y el sargento que, aunque van vestidos de paisano, portan al cuello su placa identificativa de la Policía Judicial.
—¿Qué pasa? —Pregunta, inquieto, mirándoles a ambos—. ¿Le ha pasado algo a Laura? —Ahora son Dunia y Aitor los que se miran.
—Buenos días—, soy la teniente Dunia de Castro. Este es mi compañero, el sargento…
—Colomer, sargento Aitor Colomer.
—Señor Villegas, ¿podemos pasar?
—Por favor, díganme qué ocurre.
—Será mejor que entremos —responde Aitor—. Lo que le tenemos que decir no es agradable.
El hombre les da paso apartando su cuerpo del vano de la puerta y guiándoles con la mano. Les indica que giren a la izquierda, donde, pasando el patio cubierto, se ve un acceso similar al anterior. Al atravesar esa puerta, Dunia ve tres vasos de leche con cacao sobre la mesa, a la que están sentados dos niños pequeños. Calcula que deben tener entre siete u ocho años, el mayor, y entre cinco y seis la pequeña. Afirma para sí. Se llevarán unos dos años, aproximadamente.
—¿Hay otro sitio en el que podamos hablar con calma? —susurra Dunia. José Luis pierde el color de la cara y se tambalea mientras da unos pasos hacia otra estancia. No llega, Aitor le coge a la niña de los brazos y Dunia le ayuda a sentarse en el sofá.
El hombre la mira, ya con lágrimas en los ojos. No sabe cómo explicarlo. Tiene la cabeza embotada. Apenas puede pensar. Casi no puede hablar. Los nudos aprietan su garganta y la saliva no es suficiente para disolverlos.
—Laura no volvió anoche a casa. Salía los sábados con sus amigas. Teníamos ese acuerdo. Solía regresar sobre las dos o las tres de la mañana, pero no volvió. Tampoco ayer durante todo el día.
José Luis se frota la frente. Mira a sus hijos. Oculta sus lágrimas con ambas manos, dejando la cabeza caer sobre las palmas.
—Entonces, hace dos días que está desaparecida.
—Sí. Desde el sábado por la noche.
—¿Salía todos los sábados? —pregunta Dunia.
José Luis respira hondo. La voz sale rota, modulada por la presión que le agarra la garganta.
—Sí. Después de tener a Ana —responde, y señala a la pequeña que Aitor tiene entre sus brazos—, ella se agobió mucho. Siempre estaba en casa, decía. Ella no trabajaba. Yo trabajo todo el día, salgo de casa temprano y vuelvo a la noche. La verdad es que no la comprendía, ella siempre había querido ser madre de familia numerosa, su actitud cambió muchísimo…
—Necesitaremos que identifique el cadáver.
El padre se rompe en lágrimas, se levanta y les hace un gesto para que le sigan. Los niños les miran con atención. Llegan hasta la cocina. José Luis Villegas se apoya sobre la bancada de mármol. Todo está limpio, los azulejos, de acabado mate, resplandecen. Dunia ve sobre el microondas una caja de almacenaje pequeña llena de medicamentos. Le llaman la atención los ansiolíticos. Cinco cajas con diferentes antidepresivos.
—Es mejor que no me vean así, ellos son el reflejo de lo que nosotros hacemos. Espero tener la fortaleza... —dice el marido. Se vuelve a romper.
—Hace bien, debe ser fuerte por sus hijos —dice Aitor.
—¿Nos puede dar los datos de los padres de Laura? —pide Dunia—. Si le viene bien, si no, los podemos averiguar.
—No, es que los padres fallecieron cuando ella era una niña. La crio una tía suya, pero era mayor y también falleció ya. No tenía más familia. Nosotros éramos su familia. ¿Saben? Yo me quise hacer la vasectomía después de nacer nuestra hija Violeta, ya teníamos dos, y yo creía que era mejor que Laura no tuviera tanto trabajo en casa. Era más cómodo que andar con preservativos. Pero ella me dijo que no, que quería tener más hijos. Y llegó Ana.
—De eso, ¿cuánto hace?
—Ana tiene ya tres años. Pero yo sé que Laura me seguía queriendo. A su manera, claro. Después sí me hice la vasectomía. Ella había cambiado tanto que no nos hizo falta ni hablarlo, le estorbaban los niños.
Al hombre se le tuerce la boca hacia abajo, se nota que se esfuerza por intentar mantenerse entero, pero los ojos se le inundan. Se tapa la cara con ambas manos. Llora; primero en silencio, luego se desgarra y solloza suavemente, sin fuerzas.
—Necesitamos hacerle preguntas —dice Dunia.
—Trataré de calmarme.
—¿Cuándo fue la última vez que vio a su esposa? —pregunta Dunia.
—El sábado por la noche, bueno, sobre las ocho de la tarde, cuando volví de trabajar. Ella ya estaba preparada para salir.
—¿También trabaja los sábados hasta las ocho de la tarde?
—Tengo una empresa de cartuchos para caza, no paramos las máquinas y me paso constantemente para controlar que todo está bien.
—¿Dónde estuvo usted el sábado por la noche?
—¿Pues dónde voy a estar? Aquí, con mis niños.
—¿Estuvo aquí toda la noche? ¿No salió en ningún momento?—insiste Dunia.
—De verdad, yo no sé qué tipo de padre cree que soy —replica, indignado, José Luis—, estuve con mis hijos.
El hombre se tapa la cara con ambas manos, agacha la cabeza, dobla el cuerpo sobre sí mismo. Su llanto sale de las entrañas, como un gemido que coge fuerza, un alarido lleno de dolor sale de su garganta. Aitor abraza a la niña. Los otros pequeños llegan corriendo desde la cocina.
—Debe tranquilizarse— dice Dunia—. Niños, vamos, poneos las chaquetas, nos vamos al cole.
—Papi está bien, id a la puerta, por favor.
Cuando los niños salen, el padre, el marido, José Luis, se gira hacia Dunia:
—Yo amaba a mi mujer. La amo con todo mi corazón. Nunca la dejaré de querer, haga lo que haga.
Esas palabras inconexas, cargadas de significado y de incógnitas, se quedan flotando en el aire, rebotan en el cerebro de Dunia, tratando de comprender.
—¿Puede llamar a alguien para que se quede con los niños? —sugiere la teniente.
—Sí. Puedo llamar a mis padres. Denme un momento, por favor.
Dunia y Aitor salen de la cocina. Los niños han terminado de desayunar y esperan en la puerta, con las mochilas colgadas, cuchicheando. Miran serios a los guardiaciviles. Dunia se da cuenta de que la mochila de la más pequeña también está preparada en la entrada. Y de que los niños están sin peinar. Les dice que le digan donde está el baño, que la acompañen.
Aitor les sigue, con Ana apoyada en la cadera, sujeta solo por su fuerte brazo derecho. A él esa pequeña le recuerda a su sobrina, Lucía, pues vive con su hermana, madre de la niña, y su cuñado.
A Dunia le resulta extraño, como si ese jovenzuelo tuviera mucha experiencia cargando con niños al brazo.
Entran a un baño azul marino y blanco, con cenefa de pececitos. Coge el peine de princesas que está sobre la pila y un coletero que hay en un cesto lleno de ellos, se lo coloca en la muñeca. Primero peina al niño con un poco de agua, la raya al lado, como se nota que lo llevaba el día anterior. Después cepilla con cuidado el pelo de Violeta, le hace una gran coleta con todo el pelo rubio.
Luego pide a Aitor que deje en el suelo a Ana, se sienta en el borde de la bañera y peina dos coletas pequeñas con sumo cuidado.
Entonces, oyen un gran golpe.
CAPÍTULO 10
Aitor se lleva la mano a la cartuchera por instinto. Mira con gravedad a Dunia, que asiente. Ella acaricia la cabecita de la niña más pequeña y dice a los mayores:
—Tranquilos, mi compañero Aitor va a ir a ver qué ocurre.
Él sale de la estancia, con la pistola reglamentaria por delante, en posición. Cruza hasta el salón, nada. El corazón le late con fuerza, lo puede escuchar dentro de sus oídos y en su garganta.
En el exterior, todo es silencio.
Entra a la cocina.
Ahí está.
El padre, el marido, José Luis.
Tirado en el suelo.
Con el cuello rajado.
Se sacude con los últimos estertores.
—¡Hostias!
Aitor saca el móvil del bolsillo mientras guarda el arma. La puerta estaba cerrada, no ha podido ser nadie. Ha sido él solo. El cuchillo está cerca de la mano salpicada de José Luis. Se agacha y toma el pulso, débil. Coge dos trapos mientras llama por teléfono para que envíen una ambulancia. Se los pone sobre el cuello. Agarra su muñeca de nuevo, percibe cómo poco a poco el pulso se apaga, hasta que se pierde por completo. Ha fallecido.
Vuelve al baño. Aparta a Dunia de los niños.
—Se ha suicidado —dice en voz baja, consternado.
Dunia sale del baño, va a la cocina y observa la imagen de ese hombre, todavía con lágrimas en los ojos. Siente rabia. Vuelve junto a Aitor, quien quiere ser fuerte, pero no puede. Le brillan los ojos.
—Cobarde —dice con rabia, entre los dientes apretados.
Se le encoge el alma pensando en las tres criaturas a las que ha dejado en la más absoluta soledad en el momento que más lo necesitaban.
Dunia indica a Aitor que deben salir de la casa.
—¿Qué le ha pasado a papá? —pregunta Andrés. Dunia se sorprende de la sagacidad del niño.
—¿Por qué crees que a tu papá le ha pasado algo? —pregunta Dunia.
—Papá se hacía daño a veces —responde el niño, con timidez.
—Mamá se enfadaba con él —dice la niña—, le preguntaba ¿te quieres matar? ¿Te vas a suicidar de verdad?
Dunia y Aitor se miran. Salen a la calle.
Aitor va hacia los niños, los agrupa.
Ella llama a Comandancia y da parte del fallecimiento del padre. La jueza tiene que ir para el levantamiento del cadáver. Necesitan a alguien que se quede con los niños. Llama a las cabos Gómez y Barea, les pide que acudan de inmediato. Todavía están en el lugar del asesinato, pero el cadáver ya está en el transporte, se pueden ir. Dunia les pide que le digan a la científica que vayan a casa de la asesinada. Cuelga y les envía la dirección.
Está a pocos metros de la puerta de la casa, Aitor abraza a los niños, les enseña algo en el móvil. Dunia oye música infantil. Les está entreteniendo. Siente ternura.
Ambos oyen un vehículo que circula a gran velocidad, demasiada para ir por el centro del pueblo. Se miran, extrañados. Por una de las calles perpendiculares gira un coche, pega un frenazo que le hace derrapar justo delante de la puerta.
Una mujer de unos sesenta años baja, angustiada, llorando, fuera de sí. Va en pijama. Se ha cubierto con un abrigo, que lleva sin abrochar. Se nota que ha salido con prisa.
—¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?—dice.
Empuja a Aitor, que está en el vano de la puerta. Llora, grita.
—Lo siento mucho —dice el sargento. Ella se queda quieta, luego forcejea de nuevo por entrar. Él la abraza para que se calme. Ella se rinde en sus brazos.
Cuando está más tranquila, Dunia la coge de la mano. Pasan al salón de nuevo. La mujer necesita sentarse y en cuanto se calme será buen momento para hacerle unas preguntas.
Aitor se queda en la puerta con los pequeños.
—Mi hijo estaba hablando conmigo, contándome lo de Laura, cuando… Se ha despedido… —llora de nuevo.
—Necesitaré ver su documentación, si es tan amable —dice Dunia.
La mujer pone cara de sorpresa.
—Sí que son ustedes eficientes —responde más bien enfadada—, espero que también lo sean para buscar a quien se ha cargado a mi nuera.
Saca de su bolso un monedero, de este, el DNI. Se lo muestra a Dunia, que apunta el número, el nombre y los apellidos en una libreta en la que la mujer puede leer el nombre de su hijo y la dirección. Ve que en la otra hoja también hay anotaciones, pero desvía la mirada. Prefiere no saber.
—He venido a hacerme cargo de mis nietos. Si no le importa, quiero llamar a mi marido, él había salido de casa y no sabe nada.
Dunia asiente con la cabeza. Se levanta y camina hasta el mueble del salón, en el que hay varias fotos, casi todas de los niños. Es un salón acogedor. Todo está recogido. Dunia piensa que Laura era una madre organizada, que estaba pendiente de todo, que cuidaba de sus hijos. Oye a la mujer hablar por teléfono, llorar, despedirse.
—Mi marido está de camino.
—Muy bien, será preciso que vean con el equipo la mejor forma de dar la noticia a los pequeños. Las noticias. Nos van a enviar un psicólogo.
—No necesitamos ningún majadero. Lo que queremos es irnos a casa, recogernos con nuestros nietos, que nos devuelvan a mi hijo lo antes posible para poder enterrarlo. ¿Puedo verle?
—No, doña Elena, no es posible —dice Dunia—. Necesito que me dé detalles sobre lo que ha sucedido. Cuanta más información tengamos, antes sabremos lo que le pasó a su nuera.
La mujer piensa, solo quiere abrazar a su hijo. Es para lo que ha venido. No entiende por qué tiene ella que dar explicaciones de nada. Pero cuanto antes acabe todo, mejor.
—Mi hijo estaba hablando conmigo por teléfono. Se ha despedido de mí —dice la mujer, entre lágrimas—. Me ha dicho que alguien había asesinado a Laura. Que él no podía con todo. Hacía mucho tiempo que no estaba bien. Tenía depresión. Había intentado suicidarse varias veces, con pastillas siempre. Mi nuera salía y entraba, él se quedaba con los niños. Creía que podía salvar su matrimonio, que ella se cansaría algún día de ese tipo de vida.
—¿A qué se refiere? —pregunta Dunia.
La mujer calla.
—¿Cree usted que ella tenía una aventura? —insiste Dunia.
—Una aventura… una aventura… Se acostaba con media comarca —dice la mujer—. Lo sabía todo el mundo. Era la comidilla del pueblo. Iba en boca de todos. Bien sabe Dios lo que ha tenido que aguantar mi hijo. Y mis nietos, tan pequeños…—La mujer rompe a llorar, a Dunia le parece que su llanto es un tanto forzado.
En la puerta aparece un hombre con el pelo canoso y la mirada triste. Se agacha junto a ella, la abraza.
—¿Nos podemos llevar ya a mis nietos? —pregunta la mujer.
—Sí. Solo una pregunta más —dice Dunia—. ¿Saben los nombres de esas amigas con las que salía su nuera?
—Ya le he dicho que no creo que fuera verdad. En cualquier caso, sí. Tenía tres buenas amigas. Las únicas que quedaban de su edad por el pueblo —responde Elena.
—Más o menos de su edad —añade el padre de José Luis —. Se conocían desde niñas, ahora también se juntaban por las tardes después del colegio, con los críos. Algunas veces yo me acercaba a la escuela. Si me deja un boli, le apunto nombres de pila y direcciones.
—¿Tú ibas a la escuela a verlos cuando estaba ella? —pregunta Elena, más enfadada que extrañada.
—A mí mis nietos me importaban más que mantener ese castigo que tú nos habías impuesto a todos. Sí, iba a verlos bastante a menudo —responde el padre, el abuelo.
—Yo prefería venir de visita cuando estaba mi hijo, que era el que me importaba. Cuando ella no estaba.
—Un momento, por favor —interrumpe Dunia—. ¿Cuándo fue la última vez que la vieron?
—El sábado —dice Elena—. Vinimos a bañar a los niños y a darles la cena.
—¿Entre qué hora y qué hora estuvieron aquí esa noche? —pregunta Dunia.
—Pues llegamos sobre las ocho. Justo cuando ella salía por la puerta —responde Elena—. Nos fuimos justo después de que José Luis volviera, los niños ya estaban acostados. ¿Qué hora sería, Alberto?
Dunia observa con la mandíbula tensa, no quiere dejar que se le note la sorpresa.
—Serían las once —dice Alberto.
—¿Saben dónde salió su hijo? —dice Dunia.
La mujer mira con gravedad a su marido. Sabe que han metido la pata. Está dando la impresión de que encubre a su hijo, que José Luis asesinó a Laura.
Duda.
¿Y si lo hizo él?
No, es imposible.
—Mi hijo tuvo que ir a su empresa. Un trabajador le llamó por teléfono, había una fuga de agua y se le estaba inundando todo, salía a la calle —dice Elena, quiere, sobre todo, exculpar a su hijo.
—Ya —responde Dunia con ironía.
—Mi hijo no hubiera matado a Laura —grita Elena—. Que supiera que le era infiel, no digo que no, porque eso lo sabía todo el mundo. Pero si mi hijo me dijo que se iba a la empresa, es que se iba a la empresa.
—Ya.
CAPÍTULO 11
Dunia sabe que la hora de la muerte que le ha dado la forense son las dos de la mañana. Aun así, no descarta al marido como posible sospechoso. Hasta que la hora de la muerte no sea más fidedigna no lo puede descartar. No cree que los padres mientan, pero aun así le pasa la libreta a Alberto para que le apunte los nombres y direcciones de las amigas, así como la suya y la de la empresa de José Luis.
—Pueden irse a casa. Les enviaré a la psicóloga allí en cuanto llegue.
—No necesitamos ninguna majadera —repite Elena.
—Tal vez crean que no. De todas formas, si ustedes no la necesitan, sus nietos seguro que sí. Han perdido a ambos padres en el mismo día en circunstancias trágicas. Deben ustedes hacer todo lo posible para que estén bien. No rechacen la ayuda que les podamos brindar.
—Muchas gracias. No rechazaremos su ayuda —dice Alberto—. Mi nuera tendría sus cosas, pero era una buena mujer.
—¡Una buena mujer no le pone los cuernos a su marido! —grita Elena.
—Me refiero a que era una buena mujer, no digo que fuera una buena esposa. Además, nuestro hijo y ella sabrían lo que se llevaban entre manos, nosotros no somos quienes para meternos en una relación de pareja de la que solo sabemos lo poco que nos contaba él. Laura era una buena madre. Sus hijos la adoraban y su marido también… Por su comportamiento hemos perdido a nuestro hijo, sí. Pero ya hacía tiempo que él no estaba bien. Cada uno es responsable de sus propios actos. No sabemos si José Luis hubiera estado bien en otras circunstancias. No lo podemos saber.
El hombre llora. Ha hecho un gran esfuerzo por no hacerlo, pero se le rompe la voz antes de acabar de hablar.
—Siento mucho su pérdida —dice Dunia. Apenas puede ella aparentar una voz entera—. Márchense a casa con sus nietos. Descansen todo lo posible.
—Gracias —responde el hombre.
—Una cosa más —dice la teniente—, a falta de ningún familiar cercano vivo, necesitaremos que realicen ustedes la identificación del cadáver.
—Lo que faltaba —replica Elena.
A Dunia le da la impresión de que, aun con lágrimas en los ojos, la mujer parece más enfadada que triste. Como si no asumiera que la muerte de Laura ha sido un asesinato y lo de José Luis un suicidio. Es como si pensara que la muerte de su hijo es un asesinato. Como si Laura lo hubiera matado a él con sus propias manos. No quiere dejarse influir. Apunta en su libreta nociones sobre lo que acaba de hablar con los padres de José Luis.
Elena está enfadada. Su hijo se acaba de suicidar. Por culpa de una mujer que no lo cuidaba y quería como él se merecía. Sale de la estancia del brazo de su marido.
Aitor entra pasados dos minutos, se ha despedido de los niños como si fuera una fiesta.
—Ya se han ido —informa a Dunia, que lo mira admirada por su capacidad para amoldarse a la situación.
—Bien. Tenemos que esperar a la científica, pero eso no nos impide echar un vistazo.
—Voy a por los guantes al coche.
Dunia pasea por el salón, ve las fotos con calma. Se desplaza hasta la cocina. El cuerpo de José Luis está en el suelo. La sangre impide a Dunia caminar. El teléfono está cerca de su mano, en el charco de sangre. Al otro lado, el cuchillo con el que se ha rajado el cuello.
Sale al patio para revisar las habitaciones.
—¡Mi teniente! —llama Aitor.
—Sargento —responde ella, para que la encuentre.
Cuando llega a su lado parece sofocado. Se está poniendo los guantes, nervioso.
—Tenga, mi teniente, guantes y calzas. Debo informarle de que hay dos periodistas rondando por la puerta. Me han hecho fotos.
—¡Joder! ¿Cómo se han enterado tan pronto de la dirección de la víctima?
—No lo sé, pero no se han cortado ni un pelo. El de la cámara casi me da en la cara, la otra se ha presentado como periodista de no sé qué diario, disculpe mi falta de atención, me han pillado por sorpresa. Directamente me ha preguntado si confirmamos que la víctima es Laura Bermúdez Coronado y si sabemos quién la ha matado.
—¿Cómo pueden saber nombre y apellidos?
—Bueno, esto es un pueblo. Es pequeño, por lo que he averiguado, unos doscientos habitantes.
—Sí, ya lo sé. Forma parte de la demarcación que es competencia de mi jefatura, pero normalmente la gente se conoce por el nombre de pila, como mucho por el apodo.
—Tenga usted en cuenta que han estado en el lugar del crimen antes de venir, seguramente alguien les haya dado la información.
—¿No estará usted insinuando que es alguien de mi equipo? Pongo la mano en el fuego por mis compañeras, la cabo Gómez y la cabo Barea. Ambas me han demostrado su integridad.
—No, no estaba acusando a nadie en concreto. Me refería a alguien de los que estuviera allí. También estaba el equipo de la científica…
—Pero ellos no sabían nada de la identidad de la víctima, ha sido usted el que me ha informado tras haber hablado con Comandancia.
—No me deja usted acabar las frases, mi teniente. Quería decir que estaban ellos, la forense y el equipo judicial. Ellos estaban delante cuando le he dicho el nombre.
Dunia piensa en la forense. La maldita doctora Guzmán. No sabe si ha oído a Aitor darle el nombre, pero puede que la jueza lo haya hecho una vez ellos se han marchado de la escena del crimen. Esa mujer, la conoce bien, busca el protagonismo.
—Revisa los cajones. Busca algún indicio, algo que nos pueda dar respuestas. Tendremos el teléfono móvil de José Luis cuando venga la jueza, el de Laura, no creo que aparezca. Voy a avisar al cabo Ramírez, que está en el cuartel, para que vaya pidiendo los permisos para los listados de llamadas y las contraseñas de las cuentas de las redes sociales. No quiero descartar al marido, sobre todo después de lo que me dijeron sus padres…
—¿Qué le dijeron?
—Que salió de casa entre las ocho y las once de la noche. Puede que la siguiera. Puede que descubriera su presunta infidelidad. En cualquier caso, él me mintió. Me dijo que no había salido de casa.
—Pero la hora de la muerte no cuadra.
—No, la forense me dijo que la fijaba sobre las dos a falta de confirmación.
—Eso me dijo a mí también. Puede que el marido se haya visto con la necesidad de mentir. No quería que pensáramos que es culpable.
—Precisamente.
Oyen sonidos de ruedas sobre el suelo de gravilla de la puerta de la entrada. Dunia y Aitor salen. Pueden ver, al otro lado de la calle, a un cámara y una reportera, que se acercan rápidamente a tres coches que llegan en ese momento. Son agentes de la científica, la juez y su secretario, la forense y una señora que no conoce, pero que lleva una carpeta. Se acerca a ella. Los demás entran a la vivienda acompañados por Aitor.
—Soy la teniente de Castro.
—Buenos días, Rocío Pulido, psicóloga. ¿Dónde están los familiares?
Dunia le da la dirección y esta se marcha. Aitor sale a hablar con Dunia sobre los periodistas:
—Este pueblo tan pequeño, no entiendo a qué viene tanto revuelo. ¿La prensa para una noticia así?
—El caso que tuvimos hace seis meses se convirtió en mediático, por desgracia esta demarcación se ha vuelto popular en ese sentido.
En ese momento llegan las cabos Gómez y Barea, Aitor les facilita los EPIS y les hace pasar.
La periodista se acerca hasta la puerta. Dunia quiere decirle que se marche. Aitor la mira pidiéndole tranquilidad, ambos entran a la casa.
La teniente da órdenes a las cabos y al sargento de que registren la vivienda, dejando todo en su sitio.
—¡Dunia! ¡Ven! —llama Andrea minutos después.
Dunia se mueve hasta la habitación de matrimonio.
—Dime, Andrea.
—Aquí hay mucha ropa interior de encaje. Es minúscula.
—Andrea, espero algo más…
—Déjame terminar, sé que no hay que juzgar. Que ropa interior así también tengo yo.
Dunia la mira, divertida.
—¿Ah, sí? Estará contento, el policía…
—Sí, Dunia —responde sonriente. Bueno, lo que le quiero decir, me ha llamado la atención, no sé, una madre con tres hijos lo que necesita es ir cómoda. Aparte de eso, es que he buscado en los cajones. He encontrado algo, mira.
Dunia se acerca. Debajo de la ropa interior, que Andrea ha apartado, hay una caja pequeña con un móvil en su interior. También hay un par de paquetes de condones.
—He forzado la caja.
—¡Andrea!
—Ya sabes que se me da bien, no me ha costado mucho.
Coge el móvil. Pulsa un botón y la pantalla se enciende. Necesita contraseña.
—No la sabemos.
—Bueno, tampoco es que ella fuera muy inteligente, por lo que se ve…
—Ya estamos con los prejuicios…
—Es que mira.
Andrea levanta la caja, en la base hay pegado un papel en el que pone un número. Andrea teclea en el móvil y la pantalla se desbloquea.
—¡Joder!
Andrea sigue toqueteando el móvil. Abre una aplicación de citas.
—Es una de las tres que tiene. Aquí hay cientos de mensajes para analizar. Quedaba asiduamente con hombres y mujeres.
—Necesitaremos llevárnoslo y estudiarlo a fondo. Voy a hablar con la jueza.
—Me gustaría encargarme a mí de esto, Dunia.
—Como para decirte que no.
CAPÍTULO 12
Es mediodía. La teniente de Castro y el sargento Colomer van en el coche en dirección a casa de una de las amigas de Laura Bermúdez. Antes ha firmado el acta de la inspección ocular a la jueza y han prestado declaración.
—Son tres —informa Dunia a Aitor, que va conduciendo—, Sofía, María y Nora. Viven cerca del colegio todas. Si no me equivoco, en esta calle, al final, vive Sofía, las otras dos, un par de calles más allá.
—Laura vivía a las afueras, pero no hacía falta coger el coche.
—Me estaban poniendo nerviosa los periodistas.
Dunia mira por el retrovisor lateral.
—¡Su puta madre! Nos están siguiendo. Gire aquí, sargento.
—Pero me ha dicho que es al final de esta calle.
—Gira aquí, te he dicho. ¡Para, joder!
Aitor da un volantazo y frena, controlando por el retrovisor que los vehículos que les siguen tengan tiempo de esquivarles. Dunia se ha quitado el cinturón y abre la puerta antes de que el coche termine de frenar. Con la inercia sale disparada de forma que cae de rodillas. Se levanta, fuera de sí, y sale corriendo hacia el coche que les sigue, que frena para no atropellarla. Abre la puerta del copiloto y saca de un estirón al cámara.
—¡Identificación! —grita. Coge al chico y lo empuja contra el coche.
—¡Teniente! —grita Aitor, que llega a su lado y la coge con delicadeza del brazo, pero haciendo la suficiente fuerza como para apartarla.
Del coche baja una mujer, es la periodista que estaba junto al fotógrafo.
—Denme los dos la documentación —dice Aitor.
—No hemos hecho nada —dice ella, metiendo la cabeza en el coche para coger su bolso. Le da la documentación a Aitor. El chico saca la cartera y hace lo mismo.
—Lourdes Montes Parra y Juan Pinar Reyes. Los dos son de por aquí, mi teniente.
—Somos de Campo de Alba Noticias, el diario comarcal. Nos han enviado a cubrir la noticia de la mujer que ha aparecido asesinada.
—¿Cómo lo han sabido tan pronto? —pregunta Dunia.
—No lo sé. A mí me llamó mi jefe esta mañana a primera hora —dice Lourdes—. Un campesino que pasaba por la carretera de Ara Christi había visto desde el tractor la iluminación en uno de los campos. También el vehículo del servicio judicial y los coches de la científica, así como uno de la Guardia Civil. Me llamó muy temprano, sobre las siete. Yo avisé a Juan. Luego una compañera me ha llamado para preguntarme, parece que le había llegado la noticia a través de un conocido del pueblo.
—¿Te han llamado y les has dado la información? —replica Juan, que se lleva una mirada enfurecida de ella.
—Bueno, es una compañera. De todas formas, nosotros llegamos al pueblo los primeros, porque ambos vivimos en Castillo de la Vega, que es donde trabajamos.
—Eso no me cuadra con el afán que tenéis los periodistas de cazar una exclusiva —dice Dunia—. Por cierto, hace seis meses hubo un asesinato en Campo de Alba, me suena tu cara —dice señalando a Lourdes—, pero no la tuya.
—Ella trabaja en el periódico, yo soy fotógrafo freelance —aclara él—, llevo poco tiempo en esto. Hoy cubro una noticia y mañana hago una sesión de fotos para un anuncio de cosméticos. O un bautizo… Lo que me sale.
Aitor mira a Dunia con un gesto interrogativo, no entiende muy bien a qué viene tanto interés.
—Al lugar del crimen llegaron a la vez —indica Dunia.
—La carretera es muy larga y no me especificaron el punto exacto en el que estaba el cuerpo —responde Juan—. Quedamos en la plaza después de dar una vuelta muy grande. Allí nos encontraron los demás. Pasó un tractor, le preguntamos y nos dijo que le siguiéramos.
—¿Qué importancia tiene? —susurra Aitor a Dunia, poniéndose la mano sobre la boca para que los otros no pillen lo que le dice.
—Ninguna, quería ver por dónde salían. Menuda película —responde ella al oído. Le llega el aroma a perfume, un olor a bosque, a hierba. Es un olor agradable.
—¿Podemos seguir entonces? —dice Aitor.
—Bueno. Bien —responde ella en voz alta, dirigiéndose a la periodista y el fotógrafo—. En cualquier caso, me parece muy interesante que compartan ustedes la información, es un gesto muy solidario. Que tengan el contacto de sus compañeros nos va a servir para que avisen de que no vamos a permitir que nos entorpezcan el trabajo. Necesitamos investigar y este es un pueblo pequeño. No quiero ir tropezándome con ustedes cada dos minutos.
—Tenemos libertad para informar. Incluso, nos gustaría hacerle unas preguntas —responde Lourdes.
Dunia la mira desafiante.
—¿No me ha escuchado?
—Perfectamente.
—No hay preguntas. No quiero que nos sigan.
—No lo puede evitar.
La teniente se gira. Escribe en el grupo de WhatsApp del cuartel. Se sube al coche. Aitor también sube.
—Podríamos seguir a pie, es ahí mismo.
—Sal de esta calle y aparcas en la puerta.
Le llegan varios mensajes. Aitor vuelve a parar el coche. Ya han llegado.
—El cabo Hugo Ramírez ha terminado la guardia, la cabo Andrea Gómez se va a ir al cuartel con el teléfono de la víctima. La jueza ha firmado la orden. Vienen de camino Ramírez y Barea. Ya veremos si no puedo evitar que esos mequetrefes se pongan delante de la puerta.
Mientras sea con ella
CAPÍTULO 13
LA MADRE
Sotillo, agosto de 1982
Sentada en el patio de la casa que la vio nacer, amamanta a su hijo. El niño mueve la boca y se le llena de leche, que le resbala un poco por la comisura. Amelia le limpia con el pico del mandil.
Sabe que fue mala idea ir al pueblo con el niño sin haber avisado a sus padres. Recuerda la cara de su padre en el momento en el que abrió la puerta esperando ver a su hijita de veintiún años y se encontró con una mujer con un niño pequeño en brazos. Una madre. Sola. Es consciente de que no debió actuar así. Pensó que si lo explicaba por teléfono sería peor. Esperó a que terminaran los exámenes y se marchó al pueblo. Quería que fuera cuanto antes, aunque Sebas no pudiera todavía. Pensó que cuando la vieran, tan feliz, con su hijo en brazos, no serían capaces de rechazarles. Se equivocaba.
Entiende que sintieran nervios. La vida que ella deseaba, esa vida llena de éxitos profesionales, de sueños inquebrantables, se les desmoronó en un solo segundo.
Una deshonra, dijo el padre. La madre, detrás de él, con la cabeza hacia el suelo, las mejillas coloradas. Loca por abrazar a su hija pero avergonzada por lo que ocurría.
Amelia la ve, al otro lado del patio, tendiendo los pañales de su nieto. Los lava con mimo, los pone a secar y los dobla para que no le falten. La madre la mira y ambas se sonríen. Se acerca a ella y al bebé. Se acuclilla y acaricia con suavidad la mejilla del pequeño.
Desde la puerta llega el sonido de la llave de hierro moviéndose en la cerradura. La madre se levanta de un salto, coge el barreño y marcha hacia el interior de la cocina. Amelia se gira un poco para ocultar el pecho descubierto. El bebé, al que con el movimiento se le ha salido el pezón de la boca, se remueve inquieto, luego empieza a llorar.
El padre entra y mira de soslayo. Su rostro es de furia. Amelia echa de menos sus sonrisas y sus ojos mimosos. Sabe que se le pasará; Sebas llegará en breve. Su padre solo necesita ver que ella ha formado una familia.
CAPÍTULO 14
EL PADRE –
Madrid, octubre de 1982
Sebas imparte clase. Sentado frente a la mesa espera a que los alumnos analicen una serie de fotografías que les ha pasado. Necesita pensar.
Nada salió como ellos esperaban. Logró marcharse al pueblo a finales de agosto. Se sentaron juntos, padre y yerno.
El primero le recordó todo lo que Sebas sabía de Amelia, de su futuro, pero lo hizo de una forma que le provocó amargor. Se sintió, por primera vez, el intruso que era. Había irrumpido en su vida para ponerla patas arriba. ¿Qué les habría costado hacer las cosas bien? Esperar a que ella terminara la carrera, casarse. El padre entendía que podrían haber tenido relaciones. Le hablaba de tú a tú. No era un niño, sabía de sobra cómo tenía que actuar. Dejarla embarazada había sido irresponsable. No comprendía la forma en que habían hecho las cosas.
Sebas se comprometió a casarse con ella. Por la iglesia. Al padre de Amelia le daba igual que fuera una boda religiosa, solo pidió que se formalizara la relación. Por la iglesia, repitió Sebas. Le aseguró, también, que buscaría un piso para ambos tan pronto regresara a Madrid. Solo quería disfrutar de unas pequeñas vacaciones junto a su mujer y su hijo.
El padre aceptó, de puertas hacia afuera así fue. Pero su actitud con Amelia continuó siendo fría. A Sebas ni le hablaba, este tenía la sensación de que ese padre, con tantas influencias, podía conocer su vida. Si no, intuirla.
Antes de septiembre regresaron a Madrid, al piso de alquiler de Amelia. Sebas volvió al trabajo, ella se preparó para comenzar el curso. Se quedarían en ese pequeño piso hasta que encontraran uno en el que poder vivir. Se casarían en cuanto tuvieran ese problema arreglado. O eso es lo que él prometía. Lo que se decía a sí mismo y lo que le decía a Amelia. Era imposible. Él ya estaba casado. Jamás podría cumplir su promesa.
Un alumno se levanta, le entrega una hoja con las respuestas. Sebas mira el reloj. Es casi la hora de terminar la clase. El alumno sale. Él vuelve a abstraerse.
Berta le hace la vida imposible. No solo se ha quedado con todo lo que tenía, limitando así las posibilidades de adquirir otra vivienda, eso le importa poco. Entiende que tiene una deuda con ella, que todo lo suyo es de sus hijas y ya se siente bastante mal por haberlas privado de sus cuidados. Ella continúa empeñada en que Sebas tiene una relación con otra mujer. Le grita en cualquier sitio. Le dice que irá al infierno por mentiroso, por mentiroso y por adúltero. Lo sabe. Ella lo sabe. Y Dios lo sabe también.
Cada vez sobrelleva peor la situación. Solo quiere tener una vida tranquila. Ser feliz junto a Amelia. Se le termina la paciencia, se ve acorralado. Cada tarde, cuando pasa por el domicilio familiar antes de ir a casa de Amelia, Berta se le insinúa. Más que eso. Vuelve a besarle. Le toca las partes íntimas, de la forma que sabe que a él le hacía reaccionar. Pero no logra nada. Y se enfurece. Lo que empieza como un intento de arreglar las cosas, de aplicar algo de paz, termina como una discusión eterna.
Siempre.
Sebas recoge todos los trabajos y abandona la clase. Se dirige a su despacho y tira los folios sobre la mesa. Recoge su cartera de piel y se pone el abrigo. Sale de la facultad y se dirige al único lugar en el que respira tranquilo: la iglesia.
Cuando sale de allí, ligero, no va a casa de Berta. Hoy no verá a sus hijas. Hoy necesita estar en su remanso de paz: el hogar en el que Amelia y su hijo le esperan.
Piensa en ella mientras recorre a pie las calles que le separan del piso. Ella le sigue enamorando. Su afán de saber, sus ganas de estudiar cuando le lleva los libros y le dice por dónde van en cada materia, después de hablar con sus profesores. Es una fuera de serie. Sebas va a contratar una chica para que cuide del niño, así Amelia puede volver a las clases. Debe ser cuanto antes.
Siente un latigazo en el pecho pensando en esos ojos verdes, en esa sonrisa sincera, tierna, siempre amable, que le abraza el corazón. Con ella nunca tiene frío. Es la vuelta a la vida. Prefiere pecar y morir en el infierno mientras sea con ella.
16 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 15
Dunia revisa los mensajes del grupo en el asiento, con la mano en la manilla de la puerta.
—Sé que le habrá parecido un poco exagerado, sargento —explica—, no debe desestimar a nadie.
—No, hostias —responde Aitor, contrariado.
—Tuvimos un caso de asesinato.
—Eso lo sé, me informé cuando me destinaron aquí. Murió un guardia civil.
—Así es, el sargento Jorge Buendía perdió la vida en acto de servicio. Esa es la versión oficial y la que le habrán explicado. Pero todo fue bastante más complicado.
—Me lo puede usted contar, si quiere.
—Ahora no. Vamos a hacer nuestro trabajo. Solo le digo que se fije en todo lo que nos rodea. Y, aun así, puede equivocarse. Que el sargento muriese fue un cúmulo de errores. Y ahora no tiene remedio.
Dunia calla. Respira hondo. Aitor ve sus grandes ojos marrones, brillantes. Tiene los labios apretados en un gesto de contención.
—Cuando usted esté lista, mi teniente.
Dunia se masajea los carrillos. Levanta la barbilla.
—Lo estoy, vamos.
Bajan del coche y llaman a la puerta. Aitor observa a Dunia de reojo. Quiere asegurarse de que está bien. Lo parece.
La casa de Sofía, una de las mejores amigas de Laura, parece humilde. Es una vivienda de una sola planta con tres ventanas en la fachada. Dunia piensa si puede dar a la calle de atrás, o quizás a un patio.
Les abre la puerta un hombre de unos cincuenta años. Está terminando de masticar.
—Buenas tardes, soy la teniente de Castro. Preguntamos por Sofía.
—Buenas tardes, es mi mujer. Pasen, está dentro.
A Aitor se le despierta el estómago cuando da un paso al interior de la casa. Huele a potaje. Y huele bien. Mira su reloj. Son las tres de la tarde y están sin comer desde el desayuno. Dunia ni siquiera ha desayunado, pero el olor le produce repulsión.
Entran a la cocina. Sentada a la mesa hay una mujer que sostiene la cuchara en el aire al verlos entrar. Llevan la identificación colgada del cuello, aun así, Dunia se presenta.
—Buenas tardes, ¿es usted Sofía?
—Sí.
—Soy la teniente de Castro. Lamentablemente debo darle una mala noticia.
Dunia espera a que Sofía deje la cuchara en el plato. Ella se limpia la boca y se levanta. Coge de la mesa el móvil y lo aprieta contra su mano.
—Vamos al salón, si les parece —dice.
Cuando llegan allí, les señala el sofá.
—Siéntense, por favor. —Deja el móvil sobre una mesa pequeña de cristal, boca abajo. —Ya sé lo de Laura. Me lo han dicho esta mañana en el trabajo. Ha salido en las noticias de la radio, alguien lo había oído y lo ha contado. Además está ya en todas las plataformas digitales. Después de que me dieran la noticia, he estado mirando por si se sabía algo más. —Dunia la observa mientras habla. Parece apenada, pero lo hace con entereza—. Salen ustedes en las fotos.
Dunia hace un gesto de rabia.
—Siento su pérdida —dice Aitor.
—Gracias. Laura y yo hemos sido amigas siempre. Últimamente nos habíamos distanciado mucho. Solo nos veíamos por la tarde, al salir los niños del cole, pero los míos ya son más mayores y se venían solos a casa. El mayor tiene once años, se hace cargo del pequeño, de ocho, que es el que va a clase con Andrés, el hijo mayor de Laura. Así que apenas la veía.
—Nos han informado de que salían ustedes juntas los sábados por la noche —dice Dunia.
—¿Es verdad lo de José Luis? —responde el marido desde el vano de la puerta, para sorpresa de todos, pues esperaban un poco de privacidad.
—¿A qué se refiere? —pregunta Dunia, para valorar el alcance de las noticias que se están dando.
—El marido de Laura, ¿se ha suicidado? —pregunta Sofía.
—Sí —responde Dunia—. ¿Cómo lo sabe? ¿También ha salido en las noticias?
—La señora Elena, la madre de José Luis, ha declarado en televisión. No creía que fuera cierto. Es una persona con un gusto especial por la exageración. ¡Madre mía, esos niños! —dice Sofía de pronto. Ahora sí, se lleva las manos a la cara y se rompe en un llanto ruidoso. Parece sincero.
El marido se acerca a ella y la abraza.
—Necesitamos que nos diga todo lo que pueda. José Luis nos dijo que Laura salía con sus amigas los sábados por la noche —dice Dunia.
—Hace mucho tiempo que no salgo con ella, ya se lo he dicho —replica Sofía—. Que saliera o no con otra gente, no lo sé. Pero, desde luego, conmigo no.
—¿Pasó algo entre ustedes? —pregunta Dunia.
—Pasó que salimos juntas varios fines de semana seguidos. Pero a mí no me parecía vida para una mujer con familia, no me gustaba esa marcha que habíamos cogido. Y dejé de salir.
—¿Sabe con quién se relacionaba? —pregunta Aitor.
—Al principio éramos cuatro: Laura, María, Nora y yo. Yo fui solo las primeras veces, igual que Nora. Por lo que sé, María salió con Laura un par de fines de semana más, pero luego ya no volvió a quedar con ella.
—¿Por qué cree que fue? —pregunta Dunia —¿O lo sabe?
—Sí, bueno. Yo con ellas sí que he tenido contacto. Aunque no nos veamos en el cole, nos preguntamos cada cierto tiempo cómo estamos.
—¿Y bien? —insiste Dunia.
Sofía duda. Mira a su marido. Sabe que va a contar un gran secreto. Algo que ella no quisiera que se supiera de sí misma. Pero debe hacerlo. Laura está muerta y nadie sabe por qué. Ni quién.
—María me dijo que cuando salían, si Laura conocía a alguien se iba y la dejaba tirada. Daba igual donde estuvieran. Aunque hubieran cogido el coche de Laura.
—Será mejor que hablen con María —indica el marido.
—Sí, yo solo sé lo que ella me dijo. Me fío de mi amiga, pero no lo sé como si hubiera sido yo, claro —explica Sofía.
Dunia la ve nerviosa. Aitor piensa que miente. O que no quiere hablar.
—Necesitamos su documentación, por favor. Para el informe.—Es costumbre de Dunia pedirla, eso le da margen para observar con atención las reacciones, los movimientos, los gestos.
Mientras que Sofía se levanta y busca en su bolso el DNI, el marido sale de la estancia. Ella se pone nerviosa, no encuentra la cartera. Comienza a sacar cosas con cuidado, de una en una, mientras sigue rebuscando con la mano en el bolso. De pronto, pierde los nervios y saca un puñado de cosas. Las deja sobre la mesa.
Son unas llaves, unas monedas, una compresa plegada y un móvil.
Un móvil idéntico al que han encontrado en casa de Laura.
CAPÍTULO 16
—Sofía. Díganos, por favor, por qué tiene ese móvil —dice Dunia.
Aitor se ha quedado con la boca abierta, tanto que la teniente le da un ligero codazo, aprovechando que Sofía mira el suelo como si contara las baldosas.
Dunia dirige la mirada a la ventana. Hace rato que se oye un murmullo constante. Las ventanas son gruesas, lo que no evita la reverberación.
—Es mi móvil del trabajo —miente Sofía. Y se sabe que miente. Lo saben Aitor y Dunia, que la acaban de conocer, pero lo sabe también su marido, que dice desde la puerta:
—¿Desde cuándo necesitas tú un móvil para la panadería?
Ella enrojece.
Dunia se da cuenta de que esa mujer no va a ser capaz de decir nada delante de su marido.
—Aitor, por favor, acompaña al caballero a la cocina. Debo hablar con Sofía y será mejor que sea aquí —dice.
Se levanta y retira el visillo que cubre la ventana. Fuera hay unas ocho personas entre periodistas y fotógrafos. Sus compañeros, el cabo Ramírez, y la cabo Barea, han desenrollado una cinta que marca un perímetro entre los coches patrulla y bloquea la entrada a la calle. Al otro lado de la cinta, están los periodistas, detrás y alrededor, unas cincuenta personas.
—Dígame, Sofía, ¿para qué utilizaba este móvil? Y no me mienta, esto es muy serio.
Sofía sigue con la cabeza agachada. Dunia le ve las mejillas, las tiene coloreadas. Aitor entra de nuevo y cierra la puerta del salón.
—Su marido no nos puede oír —dice la teniente—, ya verá usted lo que le cuenta después, yo en eso no me voy a meter.
—Cuando todas empezamos a salir, bueno… Hubo una época en la que yo no estaba muy bien con mi marido… Ninguna estábamos demasiado bien. Unas peor que otras… El desgaste del día a día, los trabajos, los niños… Cuando Laura nos propuso salir por la noche los sábados, nos pareció una gran idea. De hecho, durante las primeras veces, lo pasamos de maravilla.
—¿Qué ocurrió?
—Lo que pasó fue que cada vez se nos iba un poco más de las manos. Bebíamos como locas, sin control. Íbamos a bailar. Nos lo pasábamos realmente bien. Muchos hombres nos entraban a saco. Y algunas veces… Discúlpeme, por favor, me resulta muy violento.
—No se preocupe. Dígame.
—Algunas veces, si esa persona nos gustaba, nos íbamos.
—¿Se refiere a que se separaban del grupo para tener relaciones?
—Sí, eso es. No siempre, ni todas. Ya le digo que yo fui unas tres veces. O cuatro como mucho. Puede que cinco. Porque sé que la segunda vez, Laura y María ligaron. Yo me escandalicé. Hasta que me entraron a mí. Rechacé la invitación, pero luego le di muchas vueltas. A la siguiente vez que salimos, cuando me tiraron la caña… Bueno, eso. Pero me arrepentí. Sin embargo, volví a salir con ellas y me volvió a pasar. Era liberador. Pero después volvía a casa y me sentía fatal. Tenía pesadillas por la noche. Soñaba que mi marido se enteraba y que lo perdía todo.
—Y dejó de salir.
—Eso es.
—¿Y el móvil?
—Lo tenemos todas desde ese cuarto sábado. A mí me pareció una locura. Lo hicimos como algo secreto, algo que solo podíamos saber nosotras. Y era obligatorio, debíamos tenerlo todas para poder conservar ese secreto intacto.
—¿Lo tiene para usar una aplicación de citas? —insiste Dunia, un poco cansada de que la mujer esquive las respuestas.
—Sí. Aunque dejé de salir con ellas, seguí teniendo el gusanillo. Había hecho match con varios hombres y me apeteció seguir tonteando. No es nada serio pero... Pero he tenido…
—¿Sexo? —dice Aitor.
Ella asiente. Dunia pone cara de sorpresa y de concentración.
—Hoy en día es algo muy común —dice Sofía—, lo hace más gente de la que ustedes se piensan.
—¿En qué momentos quedaba? —pregunta Dunia.
—Yo trabajo en una panadería de siete de la mañana a una de la tarde. Mi marido llega a casa a las dos y media. Normalmente era poco tiempo, pero el suficiente para una relación sexual, que es lo único que yo buscaba. Después, como mi marido se va a las cuatro y los niños vuelven solos del cole, he vuelto a escaparme alguna vez, hasta las cinco y media que es cuando ellos suelen llegar. Salen del cole, juegan en el parque y vienen a casa.
La madre del año piensa Dunia, pero se reprende a sí misma. No quiere juzgar. Se lo prohíbe.
—Nos tiene que dar usted ese móvil, si es tan amable.
Dunia sabe que esa mujer no tiene obligación. No hasta que hablen con la jueza y esta lo estime oportuno.
—No me gustaría…
—Tenemos el de Laura. Es para cotejar los datos. Le prometo que no saldrá ninguna información —la calma Aitor.
—Se lo daré si es obligatorio —replica Sofía.
—Eso es absurdo —objeta Aitor—, salvo que tenga algo que ocultar.
Dunia piensa en lo trillada que es esa frase. Seguro que el sargento se ha formado viendo cientos de películas y series policíacas.
—Por supuesto que tengo algo que esconder —responde Sofía—, ¿les parece poco lo que les he contado? Yo no tengo ninguna razón para matar a Laura. A nadie. En ese móvil hay fotos muy íntimas que no me gustaría que viera ninguna persona.
—Bueno, se lo vendrán a exigir mis compañeros, si así lo prefiere —sentencia Dunia—. Aitor, llama a la jueza, pídele una orden, por favor.
—Claro, mi teniente. — Aitor se gira y se va de la habitación.
—Si prefiere usted que esto forme parte del sumario de la investigación —dice Dunia—, así será. No creo que sea una decisión inteligente…
—De acuerdo —responde Sofía—, ténganlo.
—Sargento Colomer, venga.
Aitor vuelve con el teléfono en la mano.
—¿Qué?
—Cuelgue.
—Disculpe, llamo después. ¿Qué ocurre?
Dunia señala el móvil y hace un gesto afirmativo, Aitor saca los guantes y una bolsa de pruebas y lo recoge.
Vuelven a pedirle a Sofía que les dé la documentación. Cuando saca el bolso de nuevo, Dunia puede ver asomar, en uno de los bolsillos, un preservativo. La teniente niega con la cabeza.
Toman los datos de la mujer y salen de la casa.
CAPÍTULO 17
Conforme a lo que había visto Dunia por la ventana, el exterior es un enjambre de personas que gritan y cuchichean.
Apenas puede oír lo que le dice Hugo. Se lo tiene que repetir varias veces.
—Los refuerzos están de camino.
—Sí —grita Dunia—, necesitamos concentrarnos en la investigación, esto es imposible.
La teniente alza la vista y localiza a la periodista y al fotógrafo a los que pidió la documentación. Están en primera fila.
—Dunia, en cuanto lleguen los refuerzos nos vamos al cuartel. ¿Alguna orden?— pregunta el cabo Ramírez.
—Andrea está con un teléfono que la víctima tenía para sus encuentros sexuales, ten— le da el teléfono de Sofía—, que analice este también. Supongo que también habrá pedido los listados de llamadas de su móvil, desde el que se realizó la llamada informando de la localización del cadáver. Esa llamada es muy importante, porque la hizo el asesino. Que nos pasen la grabación. Eso cuando ya estéis en el cuartel. Ahora quiero que pidáis la documentación de los periodistas y fotógrafos que hay aquí. Y que saquéis fotos tanto de ellos como de todas las personas que hay por detrás.
—Nos va a ser imposible —replica Hugo.
—Si pasan de la línea, los detenéis. Aprovechad, vienen por ahí los refuerzos. —Dunia señala al final de la calle. Hugo ve aparecer varios vehículos de la Guardia Civil.
—Así lo haremos —responde.
—Sargento Colomer, nos vamos —dice Dunia a Aitor.
En cuanto el coche se pone en marcha, Aitor le pregunta hacia dónde dirigirse.
—Vamos a comer a Campo de Alba. A ver si así se despistan estos que nos están siguiendo.
Aitor mira por el retrovisor. Les siguen un par de coches; en cabeza, la molesta periodista y su fotógrafo.
Sin duda, esa mujer es tenaz, piensa Aitor.
CAPÍTULO 18
Llegan a un restaurante de carretera en el que sirven menú. Dunia tiene hambre por primera vez en todo el día; lo mismo le ocurre a Aitor.
Él sostiene la carta entre las manos, Dunia todavía no la ha mirado. Está revisando el móvil. Ramón la ha llamado varias veces. Le envía un WhatsApp a su madre pidiéndole que recoja a la niña y otro a él para informarle.
Cuando levanta la vista ve, en la mesa de al lado, a un grupo de periodistas. Lo sabe porque entre ellos están la reportera y el fotógrafo. Dunia cuenta siete personas.
—Sargento, mire.
Aitor quita los ojos de la carta y la desliza hacia donde le señala ella. Pone cara de fastidio.
—Tenga, mi teniente, elija usted lo que quiera, yo lo tengo claro.
Dunia echa una mirada desafiante a la periodista, ella se la mantiene, altanera.
El camarero se acerca y les toma nota de lo que quieren. Sopa de primero y filete de segundo. Los dos lo mismo.
—Veamos lo que tenemos. —Dunia saca la libreta del bolsillo del chaleco y comienza a leer en voz baja—: la víctima, Laura Bermúdez Coronado, vista por última vez ayer, sábado, a las ocho de la tarde. La última persona que la vio fue su marido.
—Y sus suegros —recuerda Aitor.
—Cierto, eso corrobora la versión del marido en ese punto, aunque lo que no sabemos es si es cierto que fue después a su empresa o no.
Dunia mira hacia la mesa donde está la prensa. Parece haber dos grupos. Uno más distendido, que habla animadamente; Dunia piensa que son los fotógrafos. El otro son unas cuatro personas que no les quitan el ojo de encima; seguramente los periodistas.
—Mi teniente, si quiere, podemos hacer el repaso en otro momento.
—Tampoco hay mucho más. El campo de olivos en el que se encontró a la víctima pertenece a la partida Ara Christi.
—Significa Altar de Cristo, lo he buscado en internet.
—¿Cree usted, sargento, que puede tener algo que ver? Quiero decir, hay otras parcelas de terreno que tienen nombres menos significativos: La Veguilla, Cabrilla, Olivares…
—Creo que no es casualidad. Puede ser por cualquier razón, no digo solo que sea por el nombre. Tenemos que averiguar a quién pertenece ese terreno. Hay muchos lugares cerca de Sotillo en los que el asesino podría haber tirado el cadáver. Pero lo dejó ahí, y colocó el plomo por encima una vez estaba en ese lugar.
—Sí, el mismo material bullía sobre el fuego.
—Además había gotas de plomo en la tierra, puede que cayeran de la vagina.
—Es un crimen brutal.
—Mi teniente, no creo que estuviera viva en ese momento, aunque no dudo de que sí lo estuviera cuando la mutilaron.
—Eso nos lo confirmará la forense.
—Sí. Tampoco le sesgaron los pechos y el abdomen en ese lugar. No había ni rastro de sangre.
—Si la hubieran mutilado estando muerta…
—Algo de sangre habría, creo yo.
Les traen los platos de sopa. De pronto el hambre se ha vuelto a difuminar, pero Aitor toma la cuchara y no se lo piensa. Dunia oye vibrar su teléfono. Es una notificación, un audio de Ramón. Le da la vuelta al móvil y coge la cuchara.
—Por mí no se preocupe, mi teniente.
—No, no es problema, sargento. Vamos a comer. No quiero que se nos haga tarde, espero llegar al colegio cuando estén las amigas de Laura, pero si es posible, antes de que salgan los niños.
Los periodistas continúan mirando, pese a que tanto unos como otros están comiendo. Dunia se empieza a mostrar nerviosa.
—Les pediremos la documentación.
—¿Usted cree que es necesario?
—Que se sientan, al menos, igual de incómodos que nosotros. Me suenan todos menos dos personas y el fotógrafo que se presentó esta mañana. Esos dos, mire —señala— son nuevos.
El teléfono de Dunia suena. Ella pone los ojos en blanco pensando que es Ramón, a Aitor no se le escapa el gesto de su superior, pero no dice nada. Ve en su reloj que es Andrea quien llama. Dunia se levanta, sale del salón del restaurante y atiende. Cuando vuelve le cuenta al sargento:
—Tienen la llamada a emergencias. Me va a pasar la grabación, pero, quien la hiciera, usó un distorsionador de voz.
—¿Un distorsionador?
—Eso es.
—Una señal más de que es un crimen premeditado.
—Sí, sargento. Y pone las cosas más difíciles.
—No crea, ya tenemos más de dónde tirar: el plomo no se encuentra en cualquier parte, un distorsionador de voz, tampoco.
—Ya, pero hoy día, con internet…
El teléfono de Dunia suena de nuevo con una notificación. Es un audio en el grupo del cuartel. Antes de escucharlo, Dunia puede ver cómo la periodista que les ha seguido durante toda la mañana toma notas. Dunia se pone el teléfono al oído y escucha el audio. Su cara enrojece de rabia. Le pasa el teléfono a Aitor y le pide que se lo ponga en el oído, pero él no es lo suficientemente rápido, le da a la tecla de reproducción y esta comienza a sonar antes de llegar a su oreja.
Pese al ruido de cubiertos en los platos, pese a las conversaciones animadas, una voz enlatada se oye a través del teléfono. Él ya se lo ha pegado a la cara, pero la voz sigue sonando. Todo son prisas, Aitor no atina con el botón para pararlo, Dunia pelea con él para quitarle el teléfono… Los periodistas miran atónitos. Todos han podido oír la grabación. Que empieza por el saludo prototipo de emergencias y sigue así:
—Llamo para informar de que hay un cadáver en Sotillo, a siete kilómetros del pueblo.
—Disculpe, ¿se puede identificar?
—Está en un campo de olivos que pertenece a la partida de Ara Christi.
—Disculpe…
—El aguijón de la muerte es el pecado, y la muerte del pecado es la ley.
Medio cuerpo asomando hacia afuera
CAPÍTULO 19
LA MADRE
Madrid, noviembre de 1982
Amelia piensa que las cosas funcionan mejor que nunca. Sebas y ella buscaron una chica para cuidar del niño mientras ella asiste a las clases de la facultad. Como querían que también limpiara en casa y pudiera estudiar, al final la contrataron interna. Así ella puede estar cerca de su hijo.
Cada noche, cuando llega Sebas de trabajar, le cuenta todo lo que ha hecho durante el día. Las novedades sobre el niño: si sonríe, si llora, si intenta repetir alguna palabra. Pasan un rato los tres juntos, bañan al bebé y le dan la cena. Ella se lo pone al pecho un rato antes de meterlo en su cuna. La chica se lo lleva a la habitación infantil, donde le han puesto una cama para que esté cerca si llora. Ellos cenan solos, juntos, en el salón. Hablan sobre los conocimientos que ella ha adquirido durante las clases. Debaten sobre la forma en la que se dan las noticias en el informativo, o sobre las últimas novedades literarias.
Después de cenar se van a la cama, se desnudan y abren un libro para leer juntos. A ella le gusta escuchar su voz, susurrante, siempre modulada según el texto. Extraño es que no acaben enredados entre besos y caricias, el libro abierto, boca abajo, a un lado de la cama, ellos revolcándose como animales, entre mordiscos y manos que aprietan y atraen el cuerpo del otro. Ambas pieles en contacto entre las sábanas. Él la hace enloquecer con su pasión, su experiencia, su deseo. Su calor.
Una vez saciados, Amelia solo logra alcanzar el sueño acariciando la piel de su amante. A veces terminan enredados de nuevo. Ella siempre quiere más. Quiere todo de él.
Quiere más de lo que él le puede dar.
CAPÍTULO 20
EL PADRE
Madrid, febrero de 1983
Ese camino salpicado de rocas que Sebas seguía le llevó al fondo del acantilado. Sentado en el borde del muro que delimita la terraza de la facultad, mira hacia abajo. Las piernas le cuelgan, la sensación de vértigo le ahoga. No hay salvación para él. Sus mentiras han sido descubiertas.
Apoya las manos a ambos lados de su cuerpo y se inclina hacia adelante un poco más. Se pregunta si la caída lo llevará directamente al infierno. La imagen de Amelia en el cielo de Madrid le hace echarse hacia atrás.
Ha sido a las dos de la tarde, justo cuando se iba a comer. Ha bajado de su despacho y ha visto a Berta en la puerta del bar de la facultad. Quería escapar, sabía que algo malo iba a ocurrir, lo ha notado en su cara. Las tardes anteriores todo había sido difícil, oscuro, en ella. Ha dado la vuelta para volver a las escaleras, pero ella ya lo había visto. Le ha seguido. Le ha gritado.
Justo en ese momento Amelia giraba la esquina.
Sebas en el centro del pasillo y una a cada lado.
Miraba a una.
Miraba a la otra.
Una de ellas se ha dado cuenta de la presencia de la otra y sus miradas se han encontrado.
Ha sido terrible.
Amelia lo ha sabido nada más ver a Berta.
Berta ya lo sabía hacía mucho tiempo.
Amelia se ha dado la vuelta. Sebas quería correr tras ella, pero estaba paralizado. Berta le ha cogido del abrigo y ha estirado de él.
Ha sido vergonzoso.
Todos los alumnos, todos los compañeros, gente de aquí y de allá. Todos miraban.
Hace tiempo que la relación entre profesor y alumna era el cotilleo que más se murmuraba en esos pasillos. Hace mucho tiempo que la doble vida de Sebas solo era un secreto en su cabeza. En Amelia. Ella jamás se escondió salvo por el miedo a que pensaran que era una favorecida. Él la miraba con los mismos ojos empañados de deseo siempre.
Sebas vuelve a balancear su cuerpo hacia el borde exterior de la terraza. No se siente con fuerzas para continuar. Difícil asimilar lo que Berta le ha dicho. Esas verdades que se ocultaba a sí mismo. La odia. Solo desea que desaparezca. No ve solución.
Es la única razón de su infelicidad.
La única razón para que se encuentre ahora sentado al borde del saliente de una terraza con medio cuerpo asomando hacia afuera.
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CAPÍTULO 21
—La muerte del pecado es la ley —repite Dunia apoyada en el coche, después de salir disparada del bar, pagando en la barra la cuenta sin esperar a Aitor.
—Es importante ese dato, mi teniente. Discúlpeme por lo que ha ocurrido.
—Ese tipo de errores son imperdonables, sargento. Se lo he indicado esta mañana. Nos jugamos, no solo la resolución del caso, sino la vida. La nuestra, la de nuestros compañeros, la de las personas que puedan caer en manos de ese sujeto.
Suben al coche.
—Mi teniente, hay algo que no encaja en esa frase.
—¿En qué sentido?
—Esa frase es de la Biblia. —Aitor muestra el móvil a Dunia, ha buscado y ha hallado una coincidencia. —Es de Corintios, pero con una pequeña modificación. El versículo original dice: El aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del pecado es la ley. El asesino lo ha cambiado un poco: El aguijón de la muerte es el pecado, y la muerte del pecado es la ley.
—Nos quiere decir algo. Desde luego, tiene mucho más sentido en este contexto con la variación que ha hecho.
—Sí.
—¿Es un justiciero?
—Podría ser. Lo que me parece importante es que tenemos dos cosas que indican o tienen relación con la religión cristiana. Pero el niqab…
—Tienes razón. Arranca el coche, debemos ponernos en camino hacia el colegio. No quiero que lleguemos tarde.
Aitor busca en Google Maps, antes de ponerse en marcha, las indicaciones para ir hasta la escuela de Sotillo. Dunia consulta su móvil. Todavía no lo ha encendido después de haberlo apagado en el bar, con la intención de que dejara de oírse el audio. Le llegan muchas notificaciones. La mayoría son llamadas de Ramón. Bloquea el móvil y lo mete en el bolsillo.
La escuela está a pocos minutos del bar en el que han comido. Cuando llegan, Dunia baja del coche y pregunta a un grupo de padres que hay en la puerta por las otras dos amigas de Laura.
—Yo soy Nora —responde una de ellas—, María no ha llegado todavía.
Se apartan del grupo.
—Están a punto de salir los niños, me gustaría estar en la puerta para entonces.
—Procuraremos que así sea. ¿Cuánto tiempo tenemos? —responde Dunia.
—Quedan diez minutos.
—Estamos aquí por su amiga Laura.
—Sí, ya me he enterado —responde la mujer, bajando la mirada primero y girándose de golpe después hacia la puerta del colegio, como si de repente hubiera recordado dónde está.
—El marido de Laura nos dijo que ella había salido con usted el sábado por la noche.
—No es verdad. Yo no salí el sábado por la noche. Estuve en casa con mi marido y mis hijos. Los sábados hacemos noche de pizza y cine.
—Nos ha dicho una amiga suya que hubo una temporada en la que sí salía a cenar con ellas.
—Sí. Pero no fue mucho tiempo. No me gustaba el plan que llevaban.
—Le voy a hacer una pregunta muy personal —dice Dunia—, debe decirme la verdad.
Nora asiente.
—Sabemos que sus amigas tenían un móvil para citas. Nos han dicho que usted también, que todas lo tenían. ¿Es cierto?
—Es cierto que lo tuve. Pero ya no. Me deshice de él. Yo no lo quería para nada.
Dunia y Aitor se miran. No pueden hacer mucho más.
—Bien. Si su amiga María llega, dígale que estamos aquí esperándola —dice Dunia.
—De acuerdo.
Nora vuelve a la puerta de rejas, al otro lado de la cual ya espera un grupo de niños junto a la profesora para salir. Dunia y Aitor la observan. No le quitan la vista de encima. Algunas madres se acercan a ella y le preguntan, lanzando miradas insistentes y poco disimuladas hacia los guardia civiles, pese a ir de paisano les han visto llegar en el coche patrulla.
Los hijos de Nora, un niño y una niña un poco menor que el anterior, salen corriendo y la abrazan. Ella cumple con el abrazo, un tanto rígida. Se aparta del tumulto de gente. Saca el teléfono de su bolsillo y atiende la llamada. Coge a sus hijos de la mano y vuelve a la puerta. Dos niños varones salen a su encuentro después de que ella hable con la profesora que los reparte.
Poco después, mientras se acerca a ellos, Dunia recibe un mensaje.
—Es la cabo Gómez —informa Dunia a Aitor—, María Villar, la amiga de Laura, está en el cuartel.
CAPÍTULO 22
Dunia y Aitor esperan a que Nora llegue hasta su lado. Lleva cuatro niños a su alrededor, dos cogidos de cada mano.
—Mi amiga María está en el cuartel —les dice con voz muy bajita.
—Lo sabemos, gracias. Cualquier cosa de la que se acuerde, ya sabe dónde estamos.
La ven dudar, mira a los niños y luego a ellos.
—Encuéntrenlo —dice en voz tan bajita que Dunia le tiene que leer los labios.
Se suben al coche y Aitor conduce de nuevo. Dunia percibe en el bolsillo, la vibración del móvil, mira su reloj y ve que es su marido.
—¿No lo va a coger?
—No es nada.
Pocos minutos después, llegan al cuartel. Aitor aparca en la puerta. Dunia se baja y devuelve la llamada. Hace un gesto al sargento para que entre y se da la vuelta. Camina en dirección contraria, alejándose de la entrada.
—Dime, Ramón.
—¿Se puede saber ande te has metido? Está en ca la tía Isabel [1]con la niña.
—Sí, le pedí a mi madre que la recogiera. Estoy trabajando, ya te lo he dicho esta mañana. Diquén, si me agobias siñela que voy a colgar.
—Tas marchao de buena mañana. ¡Ya tendrías que estar aquí!
—Sabes que eso no es así. Volveré esta noche en cuanto pueda. Si necesitas que mi madre se quede, se lo dices. Pero no puedo ir ahora. Si lo que quieres es irte con la jamba esa, allá tú. Todo sea que la arrastre de los pelos.
—Me cago en tus muertos.
—Eso no, eso no te lo voy a permitir. Sabes que los muertos son sagraos.
Dunia cuelga. El teléfono vibra con insistencia. Ella lo guarda otra vez. Se da la vuelta.
Se encuentra de frente con Aitor, que estaba a su espalda.
—Mi teniente, ¿le puedo hacer una pregunta? ¿Es usted de etnia gitana?
—¿Qué? ¿Qué cojones hace usted aquí todavía?
—Disculpe. Entendí que la esperara.
—No. Pues no, no le dije que me esperara. Precisamente lo que le dije es que entrara.
—No es que tenga importancia, pero he oído la conversación. Cuando iba al colegio tenía algunos compañeros gitanos.
—Me parece muy bien.
—Es usted gitana.
—Pues sí.
Se hace un silencio incómodo. Dunia agita su coleta larga, encrespada, de pelo fuerte y negro. Camina hacia el cuartel con el paso decidido.
Aitor la sigue. No entiende por qué a ella le incomoda la pregunta. Es una pregunta normal para él. Solo lo quiere saber. La mayoría de los gitanos que conoce se enorgullecen de su raza. No tienen problemas en decirlo, presumen de ello.
La puerta abatible da en los morros al sargento, que andaba un poco despistado, inmerso en sus pensamientos.
Andrea los recibe en la entrada. Está junto a una mujer aproximadamente de la misma edad que Nora.
—Mi teniente, es María Villar.
—Encantada, María. Somos la teniente de Castro y el sargento Colomer. Sígame.
Van al despacho de Dunia. Pasan por la sala de informática. Están Hugo y Lorena cara a las pantallas, Andrea se sienta frente a otro ordenador.
—Díganos.
—Me enteré ayer de lo que les ha pasado a Laura y a su marido. —Baja la mirada, se toca los dedos de una mano con los de la otra, se ajusta la alianza—. Laura era una buena amiga. Era alegre y divertida. Siempre estaba pendiente de todas. Sabía escuchar, se adelantaba cuando se daba cuenta de que necesitabas algo. No sé lo que le habrán contado de ella Sofía y Nora, ya me he enterado de que han hablado ustedes con ellas, el grupo de WhatsApp del cole está que arde.
—Hoy en día todo corre más que el viento. Llegan las noticias antes que nosotros —se queja Dunia.
—Siga —dice Aitor.
—Ellas empezaron a verla de otra manera después de que organizara las salidas. La acusaban de haber hecho que sus matrimonios se tambalearan. No se merecía que le dieran de lado de esa manera, ni que corrieran la voz por todo el pueblo. Además, según creo, siguieron manteniendo relaciones con hombres.
Dunia y Aitor saben, según les han dicho Sofía y Nora, que la primera sí continúo con las relaciones, la segunda no.
—¿Por qué dice eso? —pregunta Dunia.
—Por lo que se rumorea.
—Bueno, eso… —dice Aitor.
—En fin, que me da igual, yo me lo pasé muy bien. Entiendo que es fruto de la educación de cada uno. De lo que quiera o no hacer. Yo disfruté mucho aquellas veces que salí con ellas. Y, después de muchos años de matrimonio, a todas nos viene bien que nos adulen, que nos den cariño, salir de la monotonía.
—Pero usted, según nos han dicho, solo salió un par de veces —dice Aitor.
—Yo… A mí me gustaba salir con ellas, tenía necesidad de divertirme, de estar a ratos sin mi marido y sin hijos. Pero no quise que fuera algo de todos los sábados. Después de regalarnos el móvil con las Apps a todas, parecía ya una secta. O estabas dentro o fuera. De manera que, después de un par de fines de semana sin salir, quise volver a quedar y fue la misma Laura la que me dijo que no. Que si yo no tenía nada que ocultar porque no me acostaba con nadie, como no tenía nada que perder, lo podría contar todo. En eso se portó fatal. Se le había ido la cabeza. Estaba tan distraída… Estuvimos sin hablarnos unos meses. Yo me salí del grupo de WhatsApp que teníamos para esas quedadas. No quería estar dentro, aunque intuyo que ella ya habría creado otro, porque en ese no hablaban ya. Yo tengo más amigas. No son de mi pueblo. Trabajo en el centro de salud de Fuenteseca y salgo con ellas. Fuenteseca está a veinte kilómetros de aquí, así que salgo por allí, ¿lo conocen?
Aitor niega y Dunia asiente. Es el centro de salud más grande después del de Campo de Alba. Como el hospital está muy lejos, actúa como centro de urgencias cercano, además de albergar a los especialistas.
—Sí —dice Dunia, pues ve que ella se ha quedado pensativa.
—Trabajo en ese centro de salud, soy administrativa, tengo muchos compañeros y compañeras. Así que si tengo que salir, salgo con ellos. Cuando quiero. Sin obligaciones.
—Todavía no entiendo para qué ha venido —dice Aitor.
Dunia lo mira para reprenderle, aunque se hace la misma pregunta.
María se rasca las palmas de las manos. Su mirada es esquiva y va desde la mesa hasta las paredes, pasando con un contacto mínimo por encima de los ojos de sus interlocutores.
—Verán. Algunas veces me he encontrado con ella. Las últimas no la acompañaban Nora ni Sofía, ellas también habían dejado de salir. Iba sola. Bueno, sola no. En realidad iba siempre acompañada. Por señores o chicos de diferentes edades, cada vez con uno, no solía repetir… Pero un día… Un día la vi con alguien… con quien no debería haber estado. Ni yo haberlo visto. De hecho, habíamos empezado a llevarnos bien y eso lo jodió todo otra vez.
—¿Qué pasó? —pregunta Dunia.
—¿Quién era? —dice Aitor.
Ella se sonroja. Bebe agua. Les mira con la cara baja, levantando solo un poco los ojos de la mesa.
—Laura salía con su cuñado, el hermano de su marido.
CAPÍTULO 23
—Para usted —dice Dunia— es mucho más grave que ella estuviera con él que con cualquier otro, ¿verdad?
—No solo me parece una gran traición por parte de ambos. Es que, además, con él sí la vi varias veces. Con los otros no solía repetir.
—¿Cree que iba en serio?
—Nunca se sabe. Esas relaciones son así. Se puede repetir o no, da igual, lo importante es la intención que lleve cada uno y que esté claro por ambas partes. Si solo es sexo, queda en eso.
—Pero lo dice como sí…
—Bueno, era su cuñado. Sí, me extrañó. Quiero decir, si quieres follar, puedes con quien quieras, pero eso es ir a matar, según mi forma de pensar, claro.
—Ya —Dunia asiente. Se queda pensativa. Esas reflexiones no les llevan a ninguna parte.
—Es posible que su marido lo descubriera —suelta María de pronto, como quien tiene una bomba entre las manos y la hace estallar—. Creo que José Luis la pudo asesinar.
—¿Tiene alguna evidencia que apoye esa afirmación? —pregunta Aitor.
—No. Por lo general él no era violento. Pero está claro que los últimos meses estaba fatal. Se había enganchado a las pastillas, se había intentado suicidar… Quién sabe si se le cruzaron los cables.
—Bueno, le agradecemos su aportación —dice Dunia levantándose y estirando la mano para que María se la estreche.
—Muchas gracias por su atención —dice ella, estrecha la mano de ambos y sale de la estancia.
—Menudo lío tenía montado Laura —dice Aitor a Dunia.
—Hay que investigar bien al marido. Me cuesta creer que la asesinara él. Tampoco tendría sentido esa escenificación, pero quién sabe. Tenía un buen motivo, salió de casa después de ella y regresó horas más tarde. Todo es posible.
Dunia sale y se acerca a la sala de informática. Aitor la sigue.
—¿Qué tenemos? —pregunta ella.
—Un montón de fotos, Dunia —responde Andrea—, fotos de tíos desnudos, fotos de Laura en su móvil, de Sofía en el suyo. A ver, no se ven las caras, pero es evidente que son ellas. Las fotos de los hombres son distintas, las de ellas siempre iguales, y además están en la galería del teléfono, en la carpeta cámara.
—¿Redes sociales? ¿Listados de llamadas?
—Nada, de momento —responde Lorena.
—Bien, seguid, nos vamos a la empresa de José Luis Villegas.
CAPÍTULO 24
Municiones Villegas está a las afueras de Sotillo en dirección hacia Castillo de la Vega. Es una empresa con la fachada de cemento gris, sin un acabado decorativo.
Aitor aparca en la puerta, en la que ve solo tres coches más.
—¿Solo tres trabajadores? Parece raro, ¿no? —dice Dunia, que ha seguido la mirada del sargento y ha visto su cara pensativa.
—Sí.
Bajan del coche y se dirigen a una puerta más pequeña sobre la que hay un cartel que indica que son las oficinas. Llaman al timbre. Tardan un poco en responder. Les abre un chico joven, de la misma edad que ellos, quizá un poco menos. Se presenta como Miguel Villegas.
—¿Es usted el hermano de José Luis? —pregunta Dunia.
Lo es.
Miguel les indica que le sigan. Suben a la oficina por una escalera estrecha de caracol. Es un despacho pequeño. Enfrente de la puerta hay una mesa, la pared de delante está cubierta de archivadores. En otro lateral hay una ventana que da a la calle y al otro lado hay cinco ventanales que dan a la maquinaria de producción. La mesa está desordenada, cubierta por albaranes, facturas y hojas de pedido. Miguel tiene cara de agobio y les atiende nervioso.
—José Luis llevaba todo lo referente a la organización de los pedidos, yo estaba en la fábrica, esto del papeleo no se me da muy bien, pero ahora que no está, no me queda más remedio. Necesito organizarme con todo esto.
Dunia evita decirle que le quitarán poco tiempo porque no sabe si es verdad. Depende de sus respuestas, de sus gestos, de lo que puedan observar.
—Nos ha llamado la atención —dice Dunia— que solo hay tres coches fuera. ¿Cuántos trabajadores tiene la fábrica?
—Somos doce. Éramos. Ahora once. Se han ido a las seis de la tarde. El turno de noche empezó a esa hora y solo hay dos operarios.
Aitor mira por el ventanal y logra localizar a los dos operarios. Algo le llama mucho la atención.
—¡Me cago en la puta!
Eliminar de su vida lo único que la emponzoña
CAPÍTULO 25
LA MADRE
Madrid, abril de 1983
Amelia se prepara frente al espejo.
Han sido los meses más duros de su vida.
En el mismo momento en el que se dio cuenta de lo que ocurría, echó a Sebas de casa y llamó a su madre, que no dudó en acudir en su auxilio. Han sido jornadas largas, difíciles. A menudo se cruzaba con él por los pasillos de la facultad. La asediaba. Le suplicaba. Ella, dolida, lo ha llegado a valorar como el peor error de su vida. Jamás se imaginó que pudiera haberla engañado así. Después de evitarlo durante un mes entero, doloroso, accedió a hablar con él. Fue su madre la que medió para ello porque él le rogó que la convenciera.
Ahora Amelia se arregla como si fuera el primer día de sol después de un duro invierno. Se ha puesto un vestido de flores con un lazo en la espalda, que su madre le anuda con cuidado. Le cepilla el cabello largo y castaño y se lo trenza. La besa en la mejilla y le desea suerte. Como si eso fuera lo que necesitara. Como si lo que fuera a suceder, una cosa u otra, le pudiera consolar. Se siente rota, pero algo ha vuelto a revivir en su interior, de pronto el aire ocupa sus pulmones de nuevo.
Baja a la calle y espera a Sebas en la puerta. Apoyada en un coche, con las piernas cruzadas sobre los tobillos, pretende aparentar tranquilidad. Cuando le ve aparecer su mundo cambia. La sonrisa se le escapa por las costuras de la boca y se levanta, alisando la parte trasera de su vestido. Él la abraza por la cintura y acerca su pecho caliente al de ella. Le besa el pelo. La cara. La boca. Se miran y no hablan. Se besan de nuevo. Se abrazan.
Media hora después, se sientan en una cafetería. Café solo para él y con leche para ella. Él habla. La cabeza baja. Las manos enlazadas con las de ella con suavidad, con caricias robadas.
Le explica cómo se siente. Le confirma, por fin sale de sus labios, que está casado. Que todo este tiempo la ha engañado. Que tiene dos hijas. Que ha estado compartiendo su vida con las dos familias. Que no ama a su esposa. No desde que ella apareció en su vida.
No quiere abandonar a su familia, pero lo que de verdad desea es estar con ella. No buscó lo que sucedió, pero sucedió y no lo pudo evitar.
Llora.
Él.
Llora. Amelia piensa que no tiene derecho, pero aun así, hace por consolarlo. Sebas suplica. Le agarra las manos con fuerza. Le pide que no le diga nada todavía. Pero que no tarde. Le confiesa que estuvo al borde del suicidio.
Él.
¿Y ella?
Ella era la fuerte, la que había tomado la determinación de no ceder, de quitarse de su camino, de no estorbar. Quería reparar el daño que había hecho sin saberlo.
Salen a la calle y la acompaña a casa. Es de noche. En el portal, junto a los buzones, los últimos arrumacos. El deseo que crece y ninguno de los dos es capaz de frenarlo. Hacen el amor sobre las escaleras que suben al primer piso.
Una decisión dramática y dolorosa le espera ahora, en casa. Se desmaquilla y le duele la piel del rostro, sembrada de besos, rozada por la barba creciente de Sebas.
Después de estar en el cielo, se siente perdida. La desilusión la deja en el suelo. No quiere tomar la decisión equivocada.
Su madre aparece en el baño. La abraza por detrás. Sin preguntas. Amelia se gira y se deshace en lloros. Su madre le recoge las lágrimas con el pico del delantal, como cuando era una niña.
Amelia no ve solución. No sabe qué hacer. Y, mientras, Sebas durmiendo con Berta.
CAPÍTULO 26
EL PADRE
Madrid, junio de 1983
En el salón del domicilio familiar, Sebas lee uno de los libros que Amelia le regaló. Berta se pasea por delante, con la escoba en la mano. Se detiene ante él y le ajusta la funda del sillón orejero. Le mueve los cojines para que esté más cómodo. Él se deja. Su cabeza no está en condiciones de discutir, su cuerpo no tiene la energía necesaria para revelarse. Hace meses que está de baja por depresión.
Ella se separa un poco, le contempla con los ojos cubiertos de emoción. Se siente dichosa. Elegida. Siente que lo que ocurrió con aquella joven fue un error y que su marido se ha arrepentido. No sabe que él espera, en estado de desesperación, la respuesta de Amelia. Su perdón. Sus brazos.
Él no ha hecho nada por rechazarla, tampoco le brinda el afecto, el amor ni la pasión que ella merece. Simplemente está ahí, en el orejero, en la silla frente al plato de comida, frente a los deberes de sus hijas, en la cama bajo el cuerpo ardiente de Berta, que lucha por darle lo que cree que a él le faltó para buscar en otro lugar.
A veces él está más espabilado. Otras sus pensamientos desencadenan en un final fatal. Pero le falta valor.
En ocasiones sus pensamientos desenlazan en el abandono de Amelia. En pensar que todo fue un sueño, que nunca fue amado.
Hace un par de noches, bajo el cuerpo de Berta, gritó el nombre de la otra. Ese nombre que le atormenta y le persigue, aunque cierre los ojos. Lo pronunció en voz alta, pegado al cuello de su mujer. Ella se volvió loca.
Le gritó.
Le golpeó el pecho con los puños.
Todavía desnuda, saltó de la cama y estiró de él para que se incorporara.
Siguió golpeándole.
Él, de pie, junto a la cama. Los brazos a los lados. La mirada perdida.
Las niñas se despertaron. Llegaron corriendo, llorando.
Entonces él reaccionó.
Se puso un pantalón mientras recibía los golpes de Berta. Sacó a las niñas de la habitación y las llevó hasta el salón. Les pidió que no se movieran. Berta le perseguía, como una urraca sobrevolando su cabeza, sus manos enfurecidas arañando, apaleando. Desnuda. Sin control.
Sebas despertó de su ensoñación en la cocina, con la puerta cerrada. Lanzó un solo golpe.
Un golpe que la arrojó al suelo, consciente pero quieta, sentada, extrañada.
Él llevó a las niñas a la habitación de matrimonio y las acostó en la cama. Él se quedó a los pies, despierto. Vigilando.
Pensando.
Tomando una decisión tan difícil como necesaria.
Eliminar de su vida lo único que la emponzoña.
16 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 27
—¡Sargento!
Dunia se levanta hacia Aitor, que se gira. Mira a Miguel, desafiante. Ella no entiende nada.
—¿Qué pasó aquella noche? —pregunta el sargento.
—No sé a qué se refiere.
Aitor se dirige hacia él. Su cuerpo atlético por delante de los pies. Dunia trata de frenarlo, ve en sus ojos la ira.
—¡Sargento! Le ordeno que se detenga.
Aitor frena en seco. Se cuadra.
—Su hermano los descubrió, ¿verdad? Los siguió aquella noche. Se complicó todo, ¿no? —escupe entre los dientes.
—No. No se complicó nada.
—Explíquese de una vez —pide Dunia.
—Aquella noche Laura y yo nos vimos, sí. Si mi hermano nos vio o no, no lo sé. Teníamos cuidado.
—¿Qué cuidado tenían? Lo sabía todo el mundo —responde Aitor, indignado.
—José Luis estaba con los niños, era imposible que nos vieran, además salíamos por pueblos alejados del nuestro. No nos han podido ver más que cenar juntos.
—¿No se daban muestras de cariño en público? —pregunta Dunia, con intención en la voz.
Miguel se queda callado. Su cabeza viaja a un recuerdo doloroso. Los ojos se le llenan de lágrimas.
—Mi teniente, venga un momento —dice Aitor. Se dirige hacia los ventanales.
Dunia mira hacia donde él le señala.
—Plomo.
CAPÍTULO 28
—Los cartuchos de escopeta llevan perdigones de plomo y antimonio —dice Miguel—. ¿Qué ocurre?
—Esas tolvas están llenas de plomo —dice Aitor a Dunia.
—Sí.
—Ya les he dicho, cada cartucho se compone de la vaina, el taco, la pólvora y el perdigón.
—Venga un momento, sargento —dice Dunia. Se van hasta la puerta del despacho, la entornan para amortiguar las voces pero controlar a Miguel.
—¿Qué piensa? —pregunta él.
—Mire, desde luego tenemos aquí el plomo. De los hallazgos que podríamos haber realizado, es el componente más difícil de encontrar. Relaciona directamente a las personas de la fábrica con el crimen.
Aitor fija los ojos en los de Dunia. Ella esquiva la mirada, incómoda, y la desvía hacia una pared.
—Miguel —propone Aitor.
—Bueno, Miguel o José Luis. Todavía no podemos descartarlo.
—El crimen, por la brutalidad, la escenificación… ha sido llevado a cabo por un psicópata. Un suicida no es un psicópata, es contradictorio.
—No lo descartemos por el momento, no siempre es excluyente.
—No. Pero…
—Pero vamos a detener a Miguel.
Aitor empuja la puerta y deja pasar a Dunia. Cuando entran al despacho la ventana está abierta y el despacho vacío.
CAPÍTULO 29
Aitor corre hacia la ventana y se asoma. Unos cuatro metros más abajo está Miguel, tirado en el suelo, tratando de levantarse. El sargento corre hacia la puerta, Dunia ya no está, la ve en la puerta de salida cuando llega al pie de las escaleras de caracol. Corre tras ella. Pronto se da cuenta de que no es necesario. Miguel presenta una fractura abierta en la tibia derecha.
Dunia llama a la ambulancia para que lo lleven al hospital. Pide, también, a Comandancia, que le envíen personal del que han puesto de refuerzo, para custodiar a Miguel. Le interrogarán más tarde, cuando esté en condiciones. Mientras llega la ambulancia, él grita y se retuerce por el suelo. Aitor se separa hacia el otro lado, no lo soporta, le está crispando los nervios.
Dunia aprovecha para intentar sacarle algo de información.
—¿Cuánto tiempo llevaban juntos Laura y usted?
El herido la mira, sorprendido, pero no deja de gritar, quizás esperaba librarse, algo de piedad por parte de la teniente.
—Es mejor que se distraiga, parece usted un niño pequeño —le dice Dunia.
—Un año —responde, agarrándose la pierna con ambas manos. Dunia evita mirar la herida, le da mucha impresión.
—¿Salieron juntos la noche en la que Laura murió?
—Salíamos juntos todos los sábados —dice Miguel entre quejidos—. Ella prefería que la gente siguiera diciendo que cada vez iba con uno. Teníamos una relación. Nos queríamos. No era solo sexo.
—¿Qué pasó el sábado por la noche?
—No lo sé. Fuimos a cenar. Después a mi casa. Hicimos el amor. Más tarde la llevé a su casa.
—¿Usted vive en Sotillo también?
—Sí.
—¿Y dice que la llevó a casa?
—Sí. Era una costumbre que tenía. No me gustaba que volviera sola. Serían las doce de la noche. Igual un poco más. De normal volvía más tarde, pero esa noche ella no se encontraba muy bien, se sentía cansada, somnolienta. La acompañé. Nos despedimos en la esquina de antes, como siempre, junto a una casa deshabitada, donde nadie nos pudiera ver.
—¿La asesinó?
—¿Por qué iba a matar a Laura? Es la persona a la que más he querido jamás. Nos conocimos en el momento equivocado, pero no nos importaba vernos a escondidas, cuando pudiéramos, con tal de estar juntos. Yo no quería destrozar la vida de mi hermano. No quería hacerle daño. Tampoco a ella.
—Nuestros actos siempre tienen consecuencias.
—Soy consciente, pero la vida es una, no podemos desperdiciar ninguna oportunidad de sonreír, de abrazar, de hacer el amor.
Vaya con el de las frasecitas, piensa Dunia.
Miguel mueve sin querer la pierna, que arrastra por el suelo provocándole un dolor inhumano. Se tira hacia atrás de golpe empeorando la situación. Después de un grito aterrador, se desmaya.
El teléfono de Dunia suena. Es Andrea.
—La finca en la que se encontró el cuerpo pertenece a la familia Villegas. Es una herencia que recibió la madre y que puso a nombre de los hijos.
CAPÍTULO 30
La ambulancia se marcha con Miguel, al que custodian dos cabos de la Guardia Civil, hacia el hospital.
—Necesitaremos interrogarle mejor y un listado de los trabajadores —dice Dunia.
—Deberíamos inspeccionar un poco. Quizá haya cámaras.
—Bien pensado.
Entran por la puerta por la que se sube al despacho, que ha quedado abierta. En lugar de tomar la escalera, caminan hacia el fondo, a una zona que coincide en el piso de arriba con las cristaleras que daban a la nave. Atraviesan una puerta de metal y salen a la sala en la que se oyen las máquinas trabajando.
Los dos trabajadores siguen a su marcha, aunque les observan y hablan entre ellos. Los guardiaciviles no oyen nada, debido al ruido. También les cuesta comunicarse entre ellos, pero se entienden. No hay videovigilancia.
Continúan hasta dar con otra puerta que lleva, por un pasillo, a un patio interior. En él descubren bidones de lubricante.
—Para las máquinas —dice Aitor.
Dunia asiente. Son iguales que el que el asesino tomó para hacer el fuego.
—Lo tenía todo muy bien planeado.
En el patio hay otra puerta, de cristal. Ven al otro lado, al fondo, un mostrador grande, cajas pequeñas de cartón y una caja registradora antigua. Aitor se acerca a la puerta e intenta girar el pomo. Está cerrado con llave. Saca su cartera del bolsillo trasero del pantalón. Coge una tarjeta de plástico duro, es el carnet de la piscina, y se acerca a la cerradura.
—¿Qué va a hacer? —le increpa Dunia.
—Deme un minuto, mi teniente.
—No debería…
—Es un minuto. Nadie se va a enterar.
Dunia camina hacia la puerta por la que han entrado al patio y bloquea el acceso. Aitor mete la tarjeta por el mínimo espacio que hay entre la placa de metal que sujeta el pomo y la del cristal en la que se embute el resbalón. Forcejea un poco. Empuja la puerta de cristal en cuanto esta deja algo de espacio. Mueve la tarjeta mientras da empellones a la puerta y en uno de ellos esta se abre de golpe. Dunia abandona la vigilancia y camina hacia Aitor. Ambos entran a la sala.
Es una tienda, el lugar desde el que despachan las municiones, además de, por lo que han visto entre los papeles que tenía en la mesa Miguel, lo que puedan enviar a otros distribuidores.
Dunia da unos pasos al frente. Aitor la sigue. Ambos se tapan la nariz a la vez. Un olor nauseabundo a carne podrida les golpea de lleno.
Los vecinos corren en su auxilio
CAPÍTULO 31
LA MADRE
Madrid, julio de 1983
Amelia se contempla en el espejo. De frente. De perfil. Acaricia la zona baja de su vientre. Se aprieta los pechos.
Ya ha tenido tres faltas.
Sabe que ahora tiene que decidir, más que nunca, cómo enfocar su vida.
Alejada de sus padres, pues su madre volvió al pueblo hace ya veinte días, sigue dependiendo de ellos a falta de un trabajo que los mantenga a ella y a su hijo. Una vez al mes aparece un sobre en el buzón. Contiene dinero suficiente para pagar a la chica a la que contrataron. Sabe que Sebas lo pone ahí. Sabe que no está sola. Aunque se sienta más vacía que nunca.
Y ahora, una nueva vida en su interior.
Debe pensar en su futuro. En su prometedora carrera. En su hijo y en el que viene. No es que no pueda dejar que sus padres los mantengan, es que cuando se enteren de que está embarazada de nuevo, posiblemente le retiren la palabra para siempre.
Las lágrimas se apoderan de sus ojos, secuestran su garganta, atenazan su pecho.
Se deja caer sobre la cama. La mano sobre la barriga.
Oye de fondo a la niñera, está cantándole al pequeño para que se duerma.
Es de noche, es tarde.
Cierra los ojos, se da la vuelta. Se recoge las piernas contra el pecho. Se acuna. Se tararea.
Ella también quiere dormir.
CAPÍTULO 32
EL PADRE
Madrid, julio de 1983
El plan de Sebas no tiene fisuras.
Las niñas están en el colegio.
Berta pasea por delante de él un día más.
Le sonríe. Hace como que nada pasó. Le pregunta si quiere otro café. Se acerca al sillón para ajustarle la funda, los cojines.
Sebas mantiene el libro sobre el brazo del sillón, la vista puesta sobre las líneas, borrosas ante sus ojos perdidos.
Intenta reunir el valor necesario.
Berta camina hacia la cocina y él la sigue.
—Eres un estorbo. No te he querido nunca. Solo me importa Amelia —le dice, el tono de voz monótono. La mirada oscura.
Ella no se inmuta. No al principio. Se da la vuelta y coge una sartén. La pone en el fogón y enciende el fuego. Echa un poco de aceite.
—Berta. Eres lo peor que me ha pasado en la vida. Por tu culpa no soy feliz. Solo quiero estar con ella.
La mujer coge un cuchillo y parte una cebolla dejándola caer sobre el aceite, ya caliente.
Él sigue a sus espaldas, sin moverse. Su rostro recoge la ira, la rabia, la desazón. Es como si ella le estuviera provocando. Como si no lo tomara en serio.
Entonces, Berta termina de cortar la cebolla. Se queda frente a la sartén, sosteniendo el cuchillo. Se gira despacio y mira a Sebas, desafiante. El cuchillo en alto, apuntando hacia él, amenazante.
—Nunca fuiste lo bastante hombre para mí. No lo serás para ella tampoco.
Sebas apenas ha recibido las palabras con un zumbido en sus oídos. Está dispuesto a terminar con Berta. No quiere nada más que su muerte. No espera menos que eso.
La mujer se ríe a carcajadas. Sebas aprovecha para lanzarse contra ella. Forcejea por el cuchillo, pero ella no lo suelta. Evita una cuchillada y, mientras ella lucha por volver a erguirse, la coge por detrás, bloqueando con un brazo los dos de Berta, que quedan por delante de su cuerpo. Le quita el cuchillo y le secciona la muñeca izquierda. Se cambia el cuchillo de mano y le rebana la otra muñeca. La sangre brota bajo los profundos cortes, chorrea en el suelo. La suelta. Sebas percibe que el color en la cara de Berta se difumina. Se aparta de ella, que bracea para alcanzarle. Ella se desploma sobre el piso.
De la sartén comienza a salir un humo espeso y oscuro que lo anega todo.
Sebas no se mueve. Contempla a Berta, que lucha por alcanzar el trapo, colgado del asa del horno, trata de taponar las heridas de las muñecas. Él ve cómo cierra los ojos. Cómo la sangre abandona su cuerpo y queda extendida en el suelo, sobre un charco rojo.
Solo entonces sale de la cocina. De su casa.
Llega al rellano de su edificio y grita hasta que los vecinos corren en su auxilio.
16 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 33
La teniente y el sargento caminan decididos hacia el origen de ese hedor insoportable. Procede de un cubo grande de basura, al final de la sala de ventas. Está junto al mostrador. Conforme se acercan, el olor se hace más insufrible. Cuando llegan hasta el mostrador, se quedan petrificados. Sobre el aluminio hay grandes manchas de sangre seca que alcanzan el suelo.
Dan un paso hasta el contenedor y Aitor presiona el pedal con el pie. El olor inaguantable les hace tirarse para atrás. Dunia reprime una arcada, pero avanza de nuevo hacia el contenedor. Pisa el pedal de nuevo. Quedan al descubierto unos trozos de carne sanguinolentos. Dunia no es capaz de distinguirlos, pero está segura de lo que es.
Ambos salen de la sala y respiran hondo el aire puro.
—Son las partes extirpadas del cuerpo de Laura. Estoy segura.
—No lo he podido ver… Lo siento, era demasiado…
—Tranquilo, sargento. En realidad, a estas cosas no se hace uno nunca, pero se van llevando un poco mejor. Vamos al despacho mientras llamo a la jueza.
Cogen de un archivador una carpeta con la información de los trabajadores.
Salen a la calle. Es de noche. Dunia recuerda que es la hora del baño y no está en casa. Saca el móvil.
De todas las llamadas que tiene, decide llamar a su madre solamente. Cuando le coge el teléfono, lo hace llorando. Está desolada.
—Ramón me ha montado una buena. En cuanto ha llegado a vuestra casa me ha dicho que me marchara, que se hacía cargo él de la niña. Él, que no se ocupa nunca. Hija, te he llamado varias veces.
Dunia no lo ha podido coger. Se avergüenza.
—Hija, me he puesto muy nerviosa. Es que ahora está con ella. Ya sabes la paciencia que tiene…
Dunia le pide perdón. Le dice que le ha sido imposible, pero que lo solucionará nada más llegar a casa.
Aitor observa, escucha. Se apena de la situación.
Dunia se da cuenta y se aleja de él. Promete a su madre que abandonará a Ramón, que se irá a vivir a la casa cuartel, o con ella. Que no sufra. Que lo va a arreglar.
A la puerta de la fábrica llegan un par de coches que ambos identifican. Son los periodistas. No les van a dar tregua.
Dunia entra a la sala de ventas y firma el acta de la inspección ocular.
—Hemos cogido una carpeta con la información sobre los trabajadores —dice a la jueza, que asiente.
La teniente observa las bolsas de las pruebas. Contienen los pechos de Laura, un trozo que puede pertenecer al vientre, pero lo que más le llama la atención es el contenido de la tercera bolsa.
—Son los labios genitales de la víctima — le dice la persona que los ha recogido.
CAPÍTULO 34
—¿Cómo no nos dimos cuenta? —pregunta Dunia a Aitor en el coche, camino de Campo de Alba.
—Estaba todo lleno de plomo solidificado. Mi teniente, no había forma de distinguirlo. En esa zona el plomo estaba vertido desde dentro, de forma que lo que caía lo tapaba todo.
Dunia se horroriza. Ha visto, entre los mensajes, uno que proviene del laboratorio forense. Tendrán los resultados de la autopsia a última hora de la noche. Decide que se pasarán por la mañana.
Aitor pulsa el botón de la radio para acallar el silencio. Pretende distraerse, pero no lo logra. Sabe que no debe, que no tiene derecho, pero no puede evitarlo. Apaga la radio.
—Mi teniente, con su permiso me gustaría hablarle de un tema personal.
Ella se sorprende.
—Dígame.
—He oído sin querer la conversación…
Ahora se arrepiente de haber sacado el tema. Pero debe hacerlo. Aunque ella sea su superior. Aunque esté seguro de que se da perfectamente cuenta de lo que está ocurriendo, de que es una mujer atemorizada. No solo ella. También las personas de su entorno. Es tarde, ya no puede borrar lo que ha dicho.
—Sargento, ¡pare el coche!
Aitor se retira a un lado de la carretera.
Dunia se desabrocha el cinturón y se pone de lado, la espalda en tensión contra la puerta del coche.
—Sargento, no tiene ningún derecho.
Entonces, él, se crece. No se mengua. No puede, no debe.
—Es usted una mujer maltratada —dice con la voz quebrada.
Dunia se asombra, su rostro se enrojece un poco más. Ya no solo siente ira. Ahora la vergüenza la abruma.
—Mire…
—No, mi teniente, déjeme hablar. Sé lo que digo. No puede usted vivir con miedo. No depende de clases sociales, da igual que se haya llegado muy lejos profesionalmente o no. No significa que sea usted imbécil. No es eso. Significa que ha dado con un maltratador. Da igual lo que haga, no lo va a poder arreglar. Lo único que tiene que hacer es irse lo más lejos posible.
—Es el padre de mi hija —responde ella como única defensa. Está agotada. No se quiere mentir, ni a ella ni a nadie. No puede hacerlo. Sabe de sobra que Aitor tiene razón. Aunque le joda. Baja la mirada. Deja caer el cuerpo hacia atrás, la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla. Se cubre la cara con las manos. Llora.
Él se desabrocha el cinturón de seguridad.
La abraza.
CAPÍTULO 35
Dunia entra en su casa con las fuerzas restablecidas. Antes ha acompañado a Aitor a la casa cuartel y le ha dado las llaves de la casa que ella tiene asignada. Ha cogido allí su coche patrulla.
Cruza el comedor, no oye a la niña. Solo necesita escuchar su voz, sus risas. Son las nueve y a esa hora, normalmente, está cenando. Alcanza el pasillo con el corazón en la boca. Se asoma al baño desde la puerta, no está. Llega hasta el dormitorio de matrimonio. No están. Ni él, ni ella en su cuna. Camina hacia la habitación infantil. Esa que prepararon durante el embarazo pero que jamás han usado, pese a que Dunia la mantiene limpia y aseada, pues quiere que su hija sepa que tiene su lugar. Candela duerme, relajada. Ramón, a su lado. Dormido, con un cuento en el regazo.
Dunia respira hondo. Se relaja y se dobla por la mitad. Las lágrimas la embargan.
¿Cuándo se volvió todo tan complicado? ¿Desde cuándo cree que su marido le puede hacer daño a la Candela?
Recuerda, entonces, los gritos, las malas caras, el llegar tarde y borracho. Pagarlo todo con ella.
No es el que era y ella no está dispuesta a permitirlo.
Camina hasta la habitación de matrimonio y se desnuda. Ya en la cama, intenta dormir. Lo consigue durante un rato, pero pronto vuelven las pesadillas de siempre, las que empezaron hace seis meses. Puede ver la cara de su compañero, el sargento Jorge Buendía, a pocos minutos de la muerte. Es más un recuerdo que una ensoñación. Lo revive noche tras noche. Cómo llegó tarde. Cómo aquel asesino despiadado les tendió la trampa y cómo cayeron en ella. Se despierta sudada. Mira el reloj. Las tres de la mañana. A su lado duerme Ramón, que se debe de haber despertado también en mitad de la noche. Lo observa. Busca ese amor que ya no siente. Quiere recordar lo que le gustaba de él. Solucionar las cosas de otra forma.
Él se despierta. Su cara, de tranquila placidez, se transforma.
—¿A ti te paece que puedes hacer lo que te dé la gana? —le grita.
Ella se sienta en la cama.
—Ramón, tenemos que hablar.
—No son horas.
—Ya, pero es que no podemos seguir así.
—¿Qué quiés decir?
—Creo que lo mejor será que me vaya a la casa cuartel durante un tiempo. Con la niña, claro.
Él se sienta en la cama como si tuviera un resorte. Se arrodilla. Levanta los brazos hacia Dunia con intención de sacudirla por los hombros. Ella le esquiva y salta de la cama, se queda quieta, de pie. Pero él no frena. Dunia puede ver en su cara el odio y lo que va a hacer. Ramón se levanta y corre hacia ella, que va hasta el armario con rapidez y saca la pistola reglamentaria de la caja fuerte. Apunta a Ramón, que se detiene en seco.
Martes, 17 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 36
Madrugada
Isabel las espera en la puerta, sujetándose el batín con ambos brazos cruzados bajo el pecho, el pelo largo y rizado recogido en un moño alto, las zapatillas calentitas pisando la calle. Nerviosa. Dunia la ha llamado desde el coche. Ha salido corriendo de casa, con su hija en brazos. Con lo puesto. El padre, José, no ha querido salir. Porque si sale, no va a ser para recibir a su hija y a su nieta, sino para ir a por Ramón y matarlo. Isabel le ha suplicado que se quede en la cama. Que haga como que no ha oído nada. Mañana será otro día. Hablarán con Dunia y sabrán qué ha ocurrido.
La teniente llega en el coche patrulla, lleva a Candela en el asiento del copiloto, sin silla infantil pero con el cinturón puesto. No estaban demasiado lejos. Apenas cinco minutos, no había tiempo tampoco de sacar la silla del coche familiar. Jamás hubiera llevado así a su hija, jamás la había llevado así antes. Ramón sí, piensa. Él la llevó así muchas veces y ella lo peleó. Asiente. Mira a la niña, está despierta, asustada. Le toca la piernecita en una caricia cargada de culpa, de remordimientos, pidiendo perdón. No por haber salido de casa a esas horas, sino por no haberlo hecho antes. Por no haber tenido el valor. Saluda a su madre desde dentro del coche. Sale y coge en brazos a Candela. Pasan a la casa, a la habitación de Dunia. Isabel las sigue. Le ayuda a acostar a la pequeña. Las besa a las dos. Las arropa.
Desde la puerta, antes de salir, cruza una mirada de preocupación con Dunia, que hace un gesto tranquilizador con la mano.
La niña se duerme entre los brazos de su madre, que no tendrá más pesadillas esta noche porque ni siquiera logrará dormir.
Una deshonra mayor
CAPÍTULO 37
LA MADRE
Madrid, julio de 1983
Amelia escucha a Sebas. Están en la cocina del piso de alquiler.
—Cuando volví al encuentro de Berta, ella me esperaba con el cuchillo en alto. Amenazaba con cortarse las venas, un segundo después lo blandía en el aire, como si quisiera clavármelo. Pasaba de una cosa a la otra y yo no sabía qué hacer. Estaba paralizado. Pero ella decidió por mí. Se lanzó hacia mi cuerpo, el arma por delante, yo la esquivé y la agarré por detrás. Entonces, enajenada, lanzó cuchilladas hacia sí misma y hacia mí, solo pude esquivarla. De pronto, paró. La solté. Traté de quitarle el cuchillo, pero no pude. Entonces, se cortó las muñecas. Salía mucha sangre de las heridas. Intenté alcanzar el trapo, hacer presión para que no saliera más sangre. Luego… Luego ella estaba muerta.
Amelia lo observa con compasión, conmovida por sus palabras. Él no deja de llorar. Baja la mirada a la mesa, acaricia la taza con nerviosismo. Ha debido de ser duro.
Ella se acuclilla a su lado. Él se vuelve un poco, ella le abraza el regazo. Él le acaricia el cabello y deja caer la cabeza sobre el hombro de Amelia.
—Lo siento mucho, mi amor. Lo siento mucho —dice ella, realmente apenada. En este momento no siente ira, ni las venas le abrasan la piel, como en otras ocasiones. Se siente realmente apenada por la muerte de Berta. Piensa en sus hijas.
Sebas se recompone un poco. Estira con suavidad de la mano de Amelia para que ella se levante. Pone las manos en su cintura y la sienta sobre sus piernas. La abraza.
—Solo quiero estar contigo —susurra contra su pecho.
Ella recibe la frase con una oleada de energía. El pulso se le acelera y la carne se le enciende. Ya no hay nada que les pueda separar.
Le toma la mano a Sebas y la lleva sobre su vientre. Él la mira sorprendido. Percibe la hinchazón bajo el ombligo. Ella sonríe.
CAPÍTULO 38
EL PADRE
Madrid, enero de 1984
Sebas acuna a su hija recién nacida. Ya están en casa, todos juntos. Amelia sufrió una gran hemorragia de la que casi no sale viva. Los momentos en el hospital fueron duros. Él llamó a la madre para que pudiera estar con su hija, él debía ocuparse de los niños con la ayuda de la niñera.
Dieron el alta a la niña a los pocos días. Pero Amelia tuvo que quedarse ingresada dos semanas más.
Ahora, junto al lecho familiar, él cuenta historias a su hija mientras Amelia duerme.
Se casaron en el hospital, tal era el miedo a que ella falleciese. El mismo sacerdote le aplicó la extremaunción. Sebas insistió mucho, ni los padres de Amelia ni ella misma son demasiado creyentes.
La madre permanece en casa. Sabe que su hija la necesita. Incluso el padre ha dejado todo para estar con ellos unos días. Cuando la muerte está cerca el resto carece de importancia.
Sebas mira a Amelia. La niña se revuelve en sus brazos. Él la acerca al pecho de su esposa y la pone a mamar. La niña se remueve, apenas saca nada; pero él insiste, quiere que la huela, que la reconozca. Amelia no se despierta. Está agotada. Débil. Pero mejor.
Él no se mueve de su lado. Teme estar lejos si ocurre algo. Teme perderla sobre todas las cosas. No sale de la habitación ni para alimentarse, lo hace poco y rápido. Quiere estar atento. No hay nada que le importe más.
Las niñas se han hecho a sus nuevos abuelos. También a la niñera, que es cariñosa y parece tener un sexto sentido para cuidar de los hijos de los demás. El pequeño de la casa ya estaba acostumbrado a sus brazos, así que, dentro de la dificultad de los acontecimientos, todo ha ido bien.
Los padres han perdonado a Sebas. El hecho de que su mujer se suicidara hizo que se compadecieran de él. Ayudó su gesto triste durante semanas. Sus lloros desgarradores y desgarrados en el entierro. Le creyeron. Además, ya sabían que Amelia estaba embarazada de nuevo. La muerte de Berta facilitó las cosas. Poco podían hacer para evitar caer en una deshonra mayor.
17 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 39
El despertador del móvil de la teniente de Castro suena a las ocho de la mañana. Ella para la alarma tocando un botón, sentada a la mesa de la cocina. Intenta tomar el café con leche que su madre le ha preparado, pero no le entra.
Han quedado en hacer vida normal. Isabel y José llevarán a Candela a la escuela. Que Ramón no las persiguiera anoche significa que pueden respirar tranquilas por ahora. Los mensajes que ha recibido son abrumadores, asustan. Pero le dan una tregua. Él quiere hablar. Quiere saber qué ocurre. Eso dice en los últimos. Los primeros eran iracundos, cargados de rabia. Ella no ha contestado. No sabe hacer eso, dejar a alguien con la palabra en la boca. Pero cree que es lo mejor. Que la ira de Ramón menguará, lo conoce bien.
Dunia envía un mensaje al grupo del cuartel, justo después de ver que Andrea ha incluido a Aitor. Quiere saber si el día anterior lograron algo con las redes y las llamadas. Lorena le dice que ya han recibido los permisos. Durante el día le podrán dar más información. Aitor le pregunta si la espera en el cuartel o la recoge en algún sitio. Dunia responde que espere y ordena a Hugo que se quede de guardia.
Media hora después, Dunia recoge a Aitor y juntos van hasta el laboratorio forense, situado en los juzgados de Fuenteseca.
En la entrada se cruzan con Alberto y Elena, que salen de reconocer el cadáver de Laura y de su hijo. Este último por puro protocolo.
—El terreno en el que apareció el cuerpo de Laura es de su propiedad —dice Dunia, sin mediar siquiera un saludo de cortesía.
—Ya nos hemos enterado, es una herencia de mis padres. Lo puse a nombre de mis hijos. Es evidente que, quien ha hecho esto, nos quiere hacer daño. En Ara Christi hay otros terrenos, es una partida grande. No tenía por qué dejarlo en la nuestra, precisamente.
La forense les ha hecho ir, pero Dunia sospecha que no tiene mucha más información de la que les dio en el lugar del crimen. No soporta a esa mujer. Cristina Guzmán es pretenciosa, altanera, racista y bocazas. También fue culpa suya la muerte del sargento Buendía.
—Buenos días —dice, con el gesto congelado, como siempre—. Además del cuerpo, he analizado los restos humanos que me trajeron ayer los de la científica.
La doctora les ha recibido en la puerta, se ha puesto a hablar sin dejarles decir nada, sin darles tiempo de prepararse. Ha continuado hablando de espaldas a ellos, camino de la mesa en la que se encuentra el cadáver.
Dunia ve cómo la forense ha colocado las piezas de carne seccionada sobre el cuerpo de Laura, justo encima del plomo. Como si quisiera construir un puzle que es imposible. La teniente se fija en su compañero, otra vez le falta el color en la cara.
—Se corresponden —indica Cristina.
—Ya veo —responde Dunia—. Además del rompecabezas, ¿ha realizado alguna prueba que lo demuestre?
El silencio y la mirada gélida de la forense, junto a una exclamación ahogada de Aitor, pone a Dunia en alerta. No lo puede evitar.
—¿La hora de la muerte? —pregunta el sargento para romper el hielo.
—Como les dije, las dos de la madrugada.
—No puede ser —dice Dunia—. A mí me avisaron a las cuatro menos cuarto. Es imposible que la asesinaran a las dos. No da tiempo.
—Mi teniente, estamos de acuerdo en que este asesinato exigía preparación. Lo tenía todo planeado, debió matarla, cargar con el cuerpo, el bidón, el plomo… Es posible que realizara la llamada cuando ya estaba todo hecho. Por lo que he podido ver, las distancias aquí son cortas. Si realizó la llamada y se marchó, es posible lo que dice la doctora.
—No es que sea posible, es que las pruebas indican que esa es la hora de la muerte, no entiendo su costumbre, teniente de Castro, de ponerlo todo en duda.
—Lo que se ha ganado usted a pulso.
CAPÍTULO 40
Aitor intenta decir algo, hacer algo que suavice esa situación. Cristina y Dunia se miran desafiantes, rabiosas. Él no está acostumbrado a esas faltas de respeto, a esas tensiones entre compañeras. Sabe que eso solo puede afectar negativamente a la investigación. Se acerca al cadáver, se va acostumbrando a ver el cuerpo de Laura mutilado, los pechos colocados en el lugar en el que deberían estar, la barriga, los labios genitales. Es una imagen grotesca. Cree que innecesaria. Por primera vez, piensa que la forense sí quiere hacerles sentir incómodos. No a él, a Dunia, por extensión, él también lo sufre.
—Necesitamos el análisis forense —dice, seco.
—Aquí lo tienen. No hay rastros de ADN. No he podido saber si fue violada o no, porque toda la vagina estaba cubierta del plomo, de forma que cualquier rastro posible ha quedado eliminado.
—Denos el informe. Si no tiene nada más que añadir, lo leeremos nosotros. Muchas gracias —responde Aitor.
Salen al coche.
—Gracias —dice Dunia.
—No hay por qué darlas. Mi teniente, me gustaría saber qué es eso que ocurrió hace seis meses. Supongo que es la razón para ese odio entre ambas.
—Se lo contaré. Ahora no. Pero se lo contaré, se lo prometo. Es importante para que comprenda la situación y para que conozca ciertas conductas que, por más que le parezca extraño, suceden incluso entre los que simulan ser profesionales de primera. Actitudes, hechos, que provocan errores terribles que a menudo se cargan en la conciencia de otros, pues esas personas carecen de ella.
—Sé que se culpa de la muerte de su compañero, no debería.
—Cuando le cuente lo que ocurrió, entenderá. Solo le digo que Jorge murió entre mis brazos, que en el momento en que cayó en la trampa mortal del asesino, sólo estábamos él y yo, y no pude evitarlo. Si eso no es suficiente para cargarlo en mi conciencia, no sé qué más podría serlo.
Antes de arrancar el coche, Aitor pone la mano sobre el hombro de Dunia. Después gira la llave.
—Mierda —dice ella.
Aitor dirige los ojos hacia los de Dunia, luego hacia el lugar al que apuntan. Un coche de prensa llega hasta los juzgados. Lo reconocen. Dentro van Lourdes Montes y Juan Pinar. Ambos saltan del coche, una con un micrófono, el otro con la cámara, se acercan al coche patrulla. Lourdes se pone justo delante y Juan graba.
—Gracias, compañero. Después de encontrar las partes mutiladas en la fábrica de cartuchos, la Guardia Civil se ha desplazado hasta los Juzgados de Fuenteseca para recibir la información sobre la autopsia, de manos de la forense Cristina Guzmán…
—¡Me cago en la puta! —dice Dunia, mientras lleva la mano a la maneta de la puerta.
—Espere, mi teniente, no salga. Será peor. Supongo que está en directo.
Aitor pone en marcha la sirena del coche. Lourdes pega un salto, el cámara se retira a un lado sin dejar de grabar. Ella le sigue. Se da la vuelta. Saca el dedo corazón a los guardiaciviles mientras con la otra mano baja la cámara de Juan.
Aitor acelera y Dunia ve por el retrovisor a Lourdes chillar. Pero no la oye.
CAPÍTULO 41
—¿Cómo coño lo sabe? —Dunia está enfadada, desbordada. No lo entiende, no sabe cómo esa periodista se entera de todo antes que nadie.
—Es imposible que se haya filtrado la noticia tan pronto.
—Cristina Guzmán. Con nombre y apellido. No hay duda de que ha sido ella. Igual que la otra vez.
—Mi teniente, me tiene que contar usted lo que pasó.
—Conduzca hasta el restaurante de ayer. Se lo cuento en la comida.
—Otra cosa. Ella dijo que trabajaba para un periódico comarcal. Según lo que parecía, estaba dando las noticias del mediodía.
—Tiene razón. No me había dado cuenta.
—El fotógrafo sí que dijo que era freelance, pero ella…
—A ella la conozco del caso anterior. Deme un minuto, voy a llamar al cuartel.
Dunia pide a Hugo que investiguen la documentación de Lourdes Montes y Juan Pinar. Les envía fotografía del archivo de los trabajadores de la fábrica de munición y les indica que irán después de comer, que estén todos preparados con la información que han recabado para exponerla en común.
Cuando aparcan en la puerta del restaurante reconocen en la puerta dos coches de los reporteros.
—Al menos hoy podremos sentarnos lejos de ellos, que hayan llegado primero nos da ventaja —comenta Aitor.
Dunia sonríe. Al hacerlo se da cuenta de que algunos músculos de su rostro estaban tensos, acartonados, en desuso. De que no recuerda la última vez que alguien le hizo curvar los labios. Ni siquiera Candela, con la que las risas son cada vez más forzadas, más un intento de que todo parezca bien que una prueba de que lo esté.
Localizan a los periodistas en la misma mesa que eligieron el día anterior. Ellos se sientan en una esquina, al fondo del local, detrás de un pilar grande que les da privacidad. Los periodistas no pueden verlos. Piden para comer y revisan sus móviles.
Dunia se da cuenta de que Ramón no le ha escrito nada más. Tampoco su madre, esto último es señal de que todo está en calma. Respira aliviada. Deja el móvil en la mesa, boca abajo, pero activa el bluetooth para que le lleguen las notificaciones al reloj inteligente, por si recibe una llamada importante.
—Aitor —dice ella, él pega un salto, sorprendido por el tuteo, por la cercanía que supone esa sola palabra en boca de su superior—. Te prometí que te contaría lo que ocurrió con nuestro compañero, Jorge.
Aitor se remueve, cruza los brazos sobre el pecho, luego los deshace y estira las manos sobre el mantel. Están sentados uno frente al otro, demasiada lejanía para una confidencia tan profunda. Se cambia de silla.
—La escucho, mi teniente.
—Que yo te llame por tu nombre implica que tú también puedes hacerlo, Aitor.
—Dime, Dunia.
Aitor sabe que ella está nerviosa, aunque no se lo parece. Le parece templada, segura. No será él quien le quite esa sensación. Gira un poco la silla para quedar con la mirada frente a la de Dunia, ella también la tuerce un poco, quedando fuera de las patas de la mesa. Aitor pone las piernas en las trabas de la silla, abiertas, las de ella quedan juntas, cerradas, a unos veinte centímetros. Aitor quiere que resulte privado, acogedor. Le da miedo haberse pasado, pero la reacción corporal de Dunia le indica que está cómoda. Ha juntado las manos sobre su regazo, las acaricia con tranquilidad, contemplándolas. Gira su anillo de casada. Luego abre las palmas y las pone boca arriba sobre sus rodillas. Alza los ojos hacia Aitor. Es una invitación. Él coloca sus dedos sobre esas manos frías, los desliza un poco, camina con ellos hacia las palmas y pone las suyas encima.
—Hace seis meses recibí una llamada desde la Comandancia —dice Dunia—, habían encontrado un cadáver en un pozo, cerca del cementerio. En ese momento, en el cuartel, éramos cuatro: el sargento Jorge Buendía, la cabo Andrea Gómez, la cabo Lorena Barea, el cabo Hugo Ramírez y yo.
El camarero se acerca con los platos. Ellos se separan por un momento pero, cuando les deja solos de nuevo, entrelazan las manos otra vez. Dunia echa hacia adelante el cuerpo, recuperando la distancia perdida y ganándole unos centímetros. Aitor comprende que Dunia no narra esa historia demasiado a menudo, quizás sea la primera vez que lo hace, entiende lo delicado que es el tema para ella y no le quiere fallar.
—Jorge y yo salíamos a investigar, como hacemos ahora tú y yo, el equipo se quedaba en el cuartel, salvo si yo pedía ayuda en algún momento, era nuestro primer caso de asesinato, este lugar suele ser muy tranquilo. Cuando la forense tuvo el informe, envié a Lorena y Andrea a que lo recogieran, los periodistas nos perseguían, no con la insistencia de ahora, pero a mí me resultaba abrumador. También es verdad que en aquel entonces yo no delegaba el cuidado de mi hija, era perfectamente compatible con mi trabajo y me hacía cargo de todo, ni siquiera la dejaba en comedor, de forma que la investigación iba más lenta de lo que todos esperábamos.
Aitor descubre en cada palabra de Dunia la justificación, la culpabilidad, el dolor. No la interrumpe. Cuando nota el temblor de sus manos, las presiona con más fuerza, siempre medida, siempre dejando un poco por si hace falta más.
»En fin, que Lorena y Andrea recogieron el informe. Según me enteré después, se fueron a comer. Para entonces la forense ya había hablado con la prensa, dando un dato relevante, eso provocó que Lorena lo quisiera desmentir, facilitando al asesino la pista que necesitaba para anticiparse.
Aitor no lo entiende, necesita más información. Pero Dunia tiene la barbilla pegada al pecho y dos lágrimas oscurecen su pantalón color crema. Aprieta un poco más las manos y acaricia con el pulgar.
Necesita saber más, pero no va a preguntar nada. Ella se lo contará cuando lo quiera hacer.
CAPÍTULO 42
—Gracias por confiar en mí, Dunia —dice el sargento mientras termina con la cucharilla la tarta de queso que ha pedido de postre.
—No tienes que darlas. Lo he hecho porque quería.
Dunia apura su café. El restaurante está vacío. Se ha hecho tarde, pero no tiene prisa porque sabe que hasta las cinco no estarán listos en el cuartel para la reunión.
—Nos vamos, si te parece bien.
—Aitor, esto del tuteo, mejor cuando no hay gente delante.
—Por supuesto.
—Quiero decir, si son nuestros compañeros no hay problema, me refiero a gente de fuera.
—Claro, no hay problema.
—¿Vas a pedir café?
—No, no me gusta el café.
—Pues vamos.
Nada más levantarse, el reloj de Dunia vibra con insistencia. Es una llamada. Su madre. Dunia sigue caminando hacia el coche.
Saca el teléfono del bolsillo y lo coge.
—Dunia, su mama— dice Isabel sin dar oportunidad a su hija a hablar—, que el Ramón se ha llevao a la Candela.
—¿Qué dice usted, mama?
—Hemos ido el papa y yo a por ella a la escuela, es un poco antes de la hora, pero como estamos nerviosos… Y la maestra nos ha dicho que se la ha llevado el Ramón. Dunia, se la ha llevao su pare.
—¿Cómo se la va a llevar? Espere ahí, mare. Vamos hacia allí. No se muevan ustedes.
Dunia cuelga y mira a Aitor, que sube al coche, ella lo imita. Él arranca y acelera. La mira.
—A la escuela, estamos cerca, yo te guío.
—¿Se la ha llevado?
—Sí.
Dunia llora, revisa el móvil. Le ha llegado una notificación del banco. Abre la aplicación.
Ramón ha sacado todo el dinero que tenían en la cuenta.
Volverá a ser la que era con él
CAPÍTULO 43
LA MADRE
Madrid, marzo de 1984
Las cosas vuelven a su lugar. Han sido tiempos duros.
Amelia vuelve al fin a estar fuerte. Tanto Sebas como los abuelos se encargaron de los niños. Durante el tiempo que duró su convalecencia, ella se sintió en deuda con todos ellos. Percibía su ausencia, su falta como esposa, como madre. Sabía que estaba ausente y se culpaba a diario.
Ahora que está bien, solo piensa en regresar a las clases y ponerse al día con las asignaturas. El curso está a punto de terminar. Sabe que ha perdido mucho tiempo. Tiempo que necesita recuperar como sea.
Sebas todavía no va a volver al trabajo. Amelia sabe que él piensa que los niños necesitan atención, más allá de la que les procura la niñera.
Amor, le dice a ella. Amelia, necesitan tu cariño.
Ella sabe que están bien atendidos.
Está en la biblioteca, frente a todos los libros que tiene que estudiar. Le cuesta concentrarse. Sacude la cabeza, se aprieta las sienes con las manos y lee los apuntes que le han pasado.
Le costó volver a confiar en Sebas, comprender que es una persona fiel aunque no lo fuera con Berta. Él le hablaba todos los días. Se sentaba junto a ella, en la cama, la abrazaba, le explicaba. Lo de ellos dos estaba predestinado, era inevitable que sucediera. Se enamoró de ella el primer día.
La juventud de Amelia, la falta de experiencia en cuanto a las relaciones, le hace difícil comprender. Ella sabe que está distante con todos. Pero es que se siente fuerte, con ganas, y quiere recuperar el tiempo perdido. Quiere volver a ser la mejor de la clase. De la promoción.
Sabe que los niños son fuertes. Entienden la muerte de una forma diferente a la de los adultos. Se despidieron de su madre con calma, aunque la echan de menos a veces.
Es Sebas el que más le preocupa. Lejos de verle fuerte, ilusionado o coherente, le ve vagar a menudo por el pasillo de casa, con el bebé en brazos. Sentado en el orejero sosteniendo un libro entre sus manos, a menudo boca abajo.
Solo un par de meses, se dice Amelia. Tres meses como mucho y ella volverá a ser la que era con él.
CAPÍTULO 44
LA MADRE
Sotillo, agosto de 1984
Amelia vigila a los niños sentada en una silla de mimbre a la sombra, en el patio. Están jugando sobre un montón de arena que el abuelo ha hecho traer. Junto a la arena, una piscina de plástico con dos palmos de agua, para que se refresquen. En el carrito de bebé, la niña más pequeña, hermanastra de las mayores y hermana de sangre del primer hijo de Amelia y Sebas.
Los últimos días del mes de junio fueron duros. Demasiado duros.
La falta de asistencia a clase, el poco tiempo que le quedaba, su nivel de exigencia, hicieron que ella estuviera irascible, enfadada, más ausente que nunca.
En casa no podía estudiar porque los niños armaban demasiado jaleo, así que se marchaba a la biblioteca temprano y volvía a última hora. Encontraba, en ese momento, la casa en silencio, puesto que tanto los niños como Sebas y la niñera se encontraban durmiendo. Amelia se ponía un café y seguía estudiando, hasta que la madrugada la encontraba dando cabezadas sobre los libros y apuntes.
Sacó todo con la mejor nota. Hicieron una mención especial en la entrega de los títulos.
Ya tiene la carrera.
Se ha tomado dos meses de descanso. Sabe que les debe horas a los suyos. Incluso se siente tranquila y en paz, con ganas de disfrutar de esos momentos con los hijos. De recuperar su relación con su esposo.
Lleva ya un mes siendo cariñosa con él. Por las noches lo busca, le acaricia y le besa. Él se esfuerza. Amelia sabe que se esfuerza. Que no le sale solo. Que no se siente tan excitado como antes. Apenas consigue de él unas caricias. Nunca una erección. Ella es paciente, sabe que hay otras formas de dar placer, así se lo dice a él. Pero él está cansado. Disperso. No está como antes. No arde de deseo. Ni siquiera, cree Amelia, lo siente.
Ella se exige más paciencia. Más entrega.
Debe compensar demasiadas cosas. Se apena por él. Sabe que debe ser difícil ver cómo su esposa se suicidó delante de él.
Piensa que las cosas mejorarán.
Que hace falta tiempo.
Que el tiempo y la paciencia lograrán devolverles aquello que fueron.
17 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 45
Dunia llama por teléfono a Comandancia. Pide que se rastree de inmediato el teléfono de Ramón, sabe que se necesita una orden judicial, y así se lo recuerda la teniente que la atiende. Pide que le pasen con su comandante, le dicen que llamará él.
Están llegando a las escuelas, cansada de esperar, aunque hayan pasado diez minutos, llama por teléfono a Andrea y le dice lo que ha ocurrido. Le pide que hable con su marido, el comisario de Fuenteseca. Ella le dice que no habrá problema, que rastrearán el teléfono de Ramón y encontrarán a la niña.
Dunia se ha bajado del coche. Encuentra a sus padres junto a la profesora, que es además la directora del colegio, están desolados.
—Él es su padre, se la ha llevado a las cuatro. Nos ha dicho que tenía médico. Nadie nos había avisado de que no se la pudiera llevar.
El padre de Dunia maldice y la madre se sienta en el suelo, al borde del colapso. La teniente llama una y otra vez al teléfono de Ramón, da señal pero no lo coge. Cuando ha llamado unas quince veces, el teléfono se apaga.
—¡Mierda! —dice—. He sido tan estúpida que no advertí en el colegio que esto pudiera suceder, tampoco pensé que fuera a ocurrir. Además, o bien se ha agotado la batería de Ramón al llamarlo con insistencia, o lo he puesto en alerta y lo ha apagado.
Su teléfono suena, es Andrea.
—Dime.
—¡Dunia! No te podía localizar, estabas comunicando todo el rato.
—Estaba llamando a Ramón.
—Tenemos unas coordenadas, te las paso al WhatsApp, salimos de camino.
—No, tranquila, Andrea, quedaros ahí, seguid analizando la información. Ponedla en común. Vamos Aitor y yo.
—…
—El sargento.
—Ah, vale. Lo que tú nos digas, están muy cerca, no perdáis tiempo. Si necesitáis ayuda, nos llamáis.
Dunia se despide con rapidez de sus padres y sube al coche, se pone al volante y Aitor le pasa las llaves desde el asiento del copiloto. Dunia acelera y da la vuelta para dirigirse a la salida más cercana del pueblo. Le pide a Aitor que abra la ubicación en el grupo del cuartel y se lo pase. Están a veinte minutos, cerca de un área de servicio.
—Toma, si cambian de rumbo, me avisas —pide Dunia.
—Parece que estén parados.
—En esta zona no hay buena cobertura, seguramente se irá actualizando.
Circulan en silencio, tensos, Aitor no le quita los ojos al móvil, sale y entra a la aplicación para que se actualice la localización.
—Dunia, no se mueven.
—Amplía y dime la ubicación exacta.
—Estamos cerca, están en la gasolinera de Castillo de la Vega.
Dunia toma la salida para el área de servicio, la carretera elevada le permite ver, en la zona de abajo, la gasolinera.
—¡Ahí está el coche!
Aumenta la velocidad, superando con creces el límite. Cuando llegan, cruza el coche patrulla delante del coche familiar, pero está vacío.
CAPÍTULO 46
—¿Dónde se han metido?
Dunia está junto al coche familiar, mirando por las ventanillas, tratando de abrirlo. Está cerrado. Ve, sobre el asiento, el móvil de Ramón. Aitor da golpes en el maletero. No sabe si la niña puede estar dentro. La teniente lo mira, horrorizada con la idea.
De pronto ven que se monta revuelo a la otra parte del edificio en el que está la tienda y la caja. El personal de la gasolinera corre hacia ese lugar, los guardiaciviles ven el cartel que indica que son los servicios.
Dunia ve a Candela en la puerta. Corre hacia ella apartando a las personas que se dirigen hacia allí. La coge en brazos y la separa del gentío.
—Mami. Mami.
—Ya está aquí la mama. Tranquila, hija, tranquila sumama.
—Papi no se encontraba bien.
Candela señala hacia los aseos. Dunia ve cómo Aitor sale de allí con las manos en la cabeza. Cruza los ojos con su compañera y niega. La madre se abraza a su hija con fuerza, apretándole la cabeza contra su pecho, cobijándola.
—Sobredosis —vocaliza Aitor.
CAPÍTULO 47
—No sabía que fuera consumidor de heroína —se justifica Dunia—. Ni siquiera que se drogara. Algo sospechaba, pero iba más en la línea del alcohol. No sé cómo no lo he notado.
—No lo podías saber.
—Sí podía, Aitor. Sí podía saberlo. Claro que sí. Si me hubiera fijado hubiera visto las marcas de pinchazos.
—Se pinchaba entre los dedos de los pies.
—Debería haberme dado cuenta.
Aitor lo deja estar. La entiende. Debe de ser agotador. Sabe que habrá estado despistada, que le afectó demasiado lo que ocurrió con su compañero. Que no lo ha superado.
CAPÍTULO 48
Dunia ha llamado a Andrea y le ha avisado de que van hacia el cuartel. Antes ha dejado a la niña con sus padres. Descansando.
Está anocheciendo cuando llegan. Entran a la sala de informática.
—Dunia —dice Andrea—, tenemos los listados de llamadas de Laura y el acceso a las redes sociales. De los listados, hemos podido ver que llamaba a diario a Miguel Villegas, hermano de la víctima.
—Tenían una relación —responde Dunia. Los rostros de Lorena, Andrea y Hugo muestran sorpresa—. Continúa, ahora os explicaré lo que hemos averiguado nosotros.
—De las redes sociales no había mucho —prosigue Andrea—, aparte de lo que había visto en el móvil secreto. Es cierto que se escribía con hombres, pero parece ser que su última cita mediante ese canal fue hace al menos dos meses.
—Debió ser cuando comenzó su relación con Miguel —dice Aitor.
—Bueno, en realidad —apunta Andrea—, el contacto con su cuñado comenzó bastante antes. Tenía fotos de él desnudo de hace casi un año.
—Me refiero a su relación formal, amorosa. Miguel nos dijo que estaban juntos desde hacía un año. Supongo que se dio cuenta de que no podía seguir ese ritmo.
—Sí, en ese caso es posible —dice Andrea—, aunque los mensajes a través de las aplicaciones con las que enviaba fotos son bastante subiditos. Vamos, que tenía relaciones sexuales por mensaje.
—Hay otra cosa importante —sigue Lorena cuando su compañera la mira, dándole la palabra—. En el listado de trabajadores de la fábrica hemos encontrado un nombre que nos ha llamado la atención. Es el de Paco Montes Parra. Nos llamó la atención porque lo habías enviado en las fotos que pasaste de tu libreta.
—¿Paco Montes Parra? —pregunta Dunia, intentando hacer memoria.
—Sí. Hemos averiguado que es el hermano de la periodista a la que le tomaste los datos ayer —responde Andrea.
—¡Joder! —dice Dunia.
—Por eso tenía tanta información. Lo sabía todo casi al tiempo que nosotros —dice Aitor.
—Iremos a hablar con él. ¿Alguna cosa más? —pregunta la teniente.
—No, de momento, eso es todo —dice Andrea—. Mi teniente, hemos hablado los tres sobre lo que le ha ocurrido a su marido…
—Ahora no, cabo Gómez. Les informo de lo que hemos recabado el sargento Colomer y yo. En la nave industrial de José Luis Villegas hemos localizado el plomo, además de bidones similares al del lugar del crimen. Por otro lado, como ya sabréis por la prensa y por lo que os he ido pasando por mensaje, en la pequeña tienda de la fábrica encontramos los restos amputados a Laura. La forense ha constatado que le pertenecen a ella.
—Entonces, fue alguien de la fábrica, ¿no? —pregunta Hugo.
—En principio, desde luego, es lo primero que podemos pensar. No podemos descartar a nadie, tenemos a José Luis, que tenía razones de peso para cometer el crimen, a Miguel y al resto de trabajadores de ese listado. Averiguad todo de ellos, cualquier cosa que encontréis, no os esperéis a la siguiente reunión, me la pasáis por mensaje al grupo. Otra cosa, ¿qué sabemos del niqab?
—No hemos averiguado nada. Es muy fácil conseguir cualquier cosa en cualquier parte —responde Lorena.
—No, Lorena, no tan fácil. No aquí, en los pueblos. Si lo compró en una tienda física tuvo que ser un poco más lejos. Si fue por internet es más complicado. Buscad a ver qué averiguáis.
—Vale —responde la cabo Barea.
—Como os hemos pasado por mensaje —añade Aitor para sorpresa de todos—, la llamada de teléfono que se realizó desde el escenario da un mensaje que hay que desentrañar.
—Bueno, el mensaje está bastante claro —dice Hugo—. Al modificarlo indica que todo está relacionado con la infidelidad, que es una venganza.
—Es lo más probable —responde Aitor—, pero no descartemos por ello a nadie. Si fuera una venganza por ser infiel sólo podría ser el marido.
—O alguien de la familia —responde Andrea.
—Pero no Miguel, obviamente —dice Lorena.
—Por otro lado —añade Dunia—, la simbología de la escena debe indicar algo. Indagad, es una escenificación con una simbología muy peculiar. Pedid los registros de las antenas de los móviles de los familiares de José Luis, incluido el suyo, y el del hermano.
—Nos ponemos a ello —dice Andrea.
—Vamos a la fábrica —dice Dunia a Aitor—, tenemos que hablar con Paco Montes.
Volver
CAPÍTULO 49
LA MADRE
Sotillo, octubre de 1985
Uno nunca piensa que la siguiente vez que va a volver al pueblo, es para enterrar a sus padres. Amelia no pensó eso cuando a finales de agosto del año anterior hizo las maletas para regresar a Madrid. En aquel momento, en su cabeza, estaba la vuelta al colegio de los niños y su plan de buscar trabajo en las mejores redacciones de la capital.
Cuando recibió la llamada del alcalde del pueblo, era incapaz de asimilar lo que le decía.
Ahora, abrazada a Sebas frente a la tumba abierta, mientras los mozos del pueblo meten un ataúd en el hueco, piensa en todos los momentos que perdió junto a su padre, al que tanto adoraba. En lo mucho que va a echar en falta los abrazos de su madre, en cómo los nietos se van a perder todo ese cariño que desprendía.
Cómo la vida le separó de ellos.
¿O fue Sebas?
No quiere buscar culpables, no ahora, sabe que no es el momento. Pero desde que su marido apareció en su vida, la relación con su padre cambió tanto que jamás volvieron a ser la uña y la carne que eran.
Y le duele.
Ve la foto en la lápida y le cuesta respirar.
Porque ese era el hombre al que más quería ella en el mundo. Porque sabe que cualquier enfado que él tuviera con ella, era por su bien. Ahora piensa en qué momentos se equivocó. Qué la llevó a perder la cabeza por ese hombre que ahora no es ni sombra de lo que era. Qué cambió para que todo se perdiera.
Los mozos deslizan ahora un segundo ataúd. Ya jamás les volverá a ver. Los abrazos que se daban quedarán en el recuerdo. Como el del verano anterior, cuando ella pasó dos meses en el pueblo con los niños.
Ponen la piedra de mármol sobre el hueco.
El padre que se había convertido en abuelo.
La madre que era abuela.
Y los lamentos por los momentos que ya no vivirá junto a ellos se rompen contra esa piedra brillante.
Le explota en la cara la decisión de pasar este último verano en la costa, en lugar de ir al pueblo, puesto que ella había ganado su primer sueldo y quería hacer algo diferente.
Al menos su padre vio cumplir uno de los sueños de su niña. Ser una gran periodista.
Eso tengo que hacer, se dice.
Eso es lo que vas a ver, papá. Desde donde estéis, eso vais a ver, a vuestra hija triunfando.
Y le duele el pecho. Porque ellos han tenido un accidente de tráfico camino de Madrid. Porque llevaban sin verla desde la Navidad del año anterior, cuando también ellos habían ido a verla.
Amelia vuelve desde el cementerio hasta su casa del pueblo del brazo de Sebas. Él la acuna en la mecedora en la que la madre se solía sentar a coser. La entiende. Sabe de su dolor y lo respeta. Solo quiere sanarla. La abraza con fuerza entre sus brazos y vuelve a sentir un calor que hacía tiempo que no sentía.
Y observa esa casa que ahora han heredado.
Y se promete pasar más veranos en ese lugar. Junto a su Amelia. Junto a sus hijos.
Lo que no sabe es que Amelia tiene las alas abiertas. Que esa casa se le quedará pequeña, como la de Madrid. Que quererla retener será el peor de sus deseos. Que no la tendrá jamás.
CAPÍTULO 50
EL PADRE
Sotillo, Navidad de 1985
Sebas prepara el árbol de Navidad. Antes ha recogido leña y ha encendido la chimenea. Sus hijas mayores, de once y trece años, se encargan de los adornos. Los dos pequeños, de tres y uno, corretean sin cuidado, se tiran al suelo y ríen.
Solo falta ella.
La niñera prepara un buen caldo en la cocina. Una comida reconfortante que les quite ese frío que les ha entrado en el cuerpo al llegar a esa casa deshabitada.
Sebas piensa en Amelia. En ella, siempre en ella. Organiza su casa y a los niños. Ha conseguido trabajo en el mejor periódico nacional, ahora cubre noticias internacionales. Le sorprende su forma de ser, su tenacidad. Desde que comenzara la Guerra Fría, ha viajado en varias ocasiones a la Unión Soviética. Reportera de guerra. Sebas se culpa por no haberse dado cuenta. Por no haber visto con qué pasión comentaba esos datos cuando, juntos, veían las noticias. Pero se siente orgulloso de ella. De su valentía. Aunque le haga daño tenerla tan lejos. Aunque sepa que nunca vuelve a sus brazos como lo hacía en sus comienzos.
Es de noche. La esperan a cenar. Ella volvía hoy, ellos ya llevan unos días en el pueblo, desde que los niños cogieron vacaciones.
La niñera se acerca a él, por detrás. Le acaricia el hombro. Él, con disimulo, le acaricia la pierna bajo la falda.
Los niños juegan y ríen. Tienen puesta una cinta en el radio casete con villancicos. La más pequeña tropieza con el árbol y todos los adornos caen al suelo. Nadie se enfada. Todos ríen mientras desenredan su pequeño cuerpo del espumillón.
La casa huele a puchero y a rosquillas de anís.
Es Nochebuena.
Son las diez de la noche y Amelia no llega.
Todos se sientan a la mesa.
Sebas junta las manos. Todos hacen lo mismo. Bendice la mesa.
Reza en silencio por ella. Desea que se acuerde de ellos. De volver.
17 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 51
—Te espero en el coche —dice Aitor a Dunia.
Ha notado a Andrea, Lorena y Hugo nerviosos, preocupados por la teniente. Por su amiga. Quiere darles intimidad para hablar con calma. Los tres se acercan a Dunia. Lorena le pone un brazo sobre el hombro.
—Dunia, ¿cómo estás? —pregunta Andrea.
—Ha sido duro.
—Es normal que estés desorientada, deberías descansar un poco —dice Hugo.
—Anda, Hugo, no me jodas. Ahora mismo eso es imposible, ya lo sabes.
—Deberías estar con tu hija —dice Andrea.
—La niña no sabe nada. Está con sus abuelos y está bien.
—Sabes que no. Ella vio cómo Ramón… —responde Lorena.
—Vale. Estad tranquilos por mí, yo resolveré mis cosas en cuanto cacemos al asesino. Sabéis de sobra que es mi prioridad en este momento. A Candela no le va a faltar de nada. Está bien.
—Tú no —dice Andrea—, tuviste que salir de tu casa en mitad de la noche, apuntaste a Ramón con tu arma porque te sentías amenazada, él secuestró a tu hija, acabó muriendo de una sobredosis… No puedes estar bien. Lo sabes.
Las palabras de Andrea conmueven a Dunia. El tono que ha utilizado no es de reproche, sino de inquietud, de desasosiego.
—Estoy mejor de lo que creéis. Por favor, no digáis esto a nadie, pero en el fondo, me siento tranquila…
—¿A salvo? —pregunta Lorena.
—Por primera vez en mucho tiempo, sí —dice Dunia. Se muerde el labio inferior.
—Te entendemos —dice Hugo.
—Sé lo mal que puede sonar —explica la teniente—, yo no quería que le sucediera nada a Ramón, pero es lo que siento. Siento una paz que había olvidado.
Piensa un momento. En Candela. En su niña.
—Andrea, vente.
El teléfono de Dunia suena y ella se despide de Hugo y Lorena con un abrazo antes de cogerlo. Atiende la llamada y dice a sus compañeros:
—Los cadáveres de Laura y su marido, José Luis, serán trasladados al tanatorio de Campo de Alba durante el día de mañana. El entierro se realizará el jueves, la misa es en la iglesia de Sotillo, a las once. Iremos todos. Como en el caso del asesino del bisturí, quiero ver miradas, gestos… Todo. Aunque en aquel momento no nos sirviera de nada…
Dunia vuelve a mirar a Lorena, no puede desterrar el rencor, por mucho que lo intente. La cabo Barea agacha la cabeza. Por más que ha pedido perdón, no lo ha recibido. Jamás lo alcanzará.
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Aitor la espera en el coche patrulla, con el motor arrancado y las luces encendidas, son casi las siete de la tarde. Ha puesto música. Baja el volumen cuando Dunia entra. Ve en sus ojos la tristeza, pero no pregunta, no hay razón para preguntar algo que ya sabe.
—No nos vamos todavía, va a venir Andrea. Los cuerpos ya están a disposición de la familia. He pensado que es mejor que vaya a casa. Candela me necesita. Debéis ir a hablar con Paco. Supongo que estará en la fábrica. Llévame y te vas hacia allí. Si no está, vas a su casa. No sé si irá al tanatorio mañana, sería un buen lugar para observarle, podríamos ver su reacción, la de todos los asistentes. El jueves es el entierro, he organizado al equipo para que vayamos todos.
A Aitor le parece bien. Es su primera investigación. Considera excesivo un equipo de cinco personas para un entierro en un pueblo al que apenas acudirán cincuenta, en el mejor de los casos, pero también es cierto que es un caso mediático, así que cualquier cosa puede suceder.
Andrea sale en pocos minutos, lleva un portátil entre los brazos. Durante el camino no hablan. El sargento piensa todo el tiempo en eso que ocurrió hace seis meses y que tanto les afectó a todos. No termina de comprender, con lo poco que sabe, cómo sucedieron las cosas. Dunia piensa en Ramón, en sus comienzos, en su mirada cálida, en su pedimiento, en su boda gitana… En esa vida que él ya no tendrá, ni lejos ni cerca de ellas. Piensa en su hija, huérfana. Se rompe de dolor, las lágrimas se le escapan, las seca rápido esperando que Aitor no la vea. Pero la ve. No dice nada, no gira la cabeza hacia ella. La deja respirar.
Poco después la dejan en casa y marchan hacia Sotillo.
Conforme van a llamar a la puerta de las oficinas, bajan de dos de los vehículos cuatro reporteros que se les tiran encima. Dos de ellos son Lourdes Montes y Juan Pinar.
—Yo a por Lourdes —dice Aitor, señalando —, pide la documentación a los otros dos. Dunia no quiere que nos estén acosando.
—De acuerdo.
Aitor se acerca a Lourdes. El reportero gráfico le pone la cámara en la cara. Una mirada del sargento hace que la baje.
—Lourdes Montes. Su hermano es Paco Montes, trabajador de la empresa del marido de la víctima. Curioso, ¿no?
—Soy afortunada.
—Ya. Quédese aquí. Es el último aviso que les doy. No nos pueden grabar sin consentimiento. Si vuelve a dar una noticia que nosotros no hayamos pasado por el canal oficial, será sancionada.
Andrea se reúne con él junto a la escalera de caracol. Les ha abierto uno de los trabajadores, se identifica como Manuel Martos. Aitor recuerda haber visto el nombre en el listado de trabajadores.
—Paco viene en el turno de noches —les explica—, pero hoy ha faltado al trabajo. Si quieren le llamo, a ver dónde está.
—No hace falta, gracias —dice el sargento. Sabe que eso le pondría en alerta.
Cuando salen, los periodistas siguen ahí. Atentos, sagaces. Andrea les dirige una mirada despectiva y sube al coche.
Andrea llama al cuartel, para informar de las novedades en la investigación. Indica a Lorena y Hugo que lo va a poner todo en la carpeta de documentación que ha colgado en la nube. Aitor ha buscado la dirección de Paco entre los mensajes del grupo y conduce hacia allí.
—Es sospechoso, Andrea.
—Sí, Aitor. No sabemos qué motivos podría tener, pero es tan sospechoso como cualquier otro que tuviera acceso al plomo, al bidón… ¿Sabes qué falta averiguar? Voy a escribir un mensaje al cuartel.
—¿Qué?
—El vehículo que utilizó. No nos han dicho nada sobre las rodadas.
Andrea escribe y su móvil suena al poco.
—Es Lorena, han preguntado en el taller de Sotillo. Reconocen las rodadas, pidieron esas ruedas por encargo para una furgoneta tipo pick-up . ¿Qué coño es una pick-up, Aitor?
—Es el vehículo perfecto para el escenario que montó el asesino. Normalmente es un vehículo que se utiliza para expediciones extremas, tiene muy buena tracción y suspensión. La parte de atrás está abierta. Es la típica furgoneta que se ve en los ranchos en las películas americanas. 

Andrea piensa. No lo visualiza. Realiza una búsqueda rápida en Google. 

—Ya. Vale. 

—El caso es que yo he visto esa furgoneta últimamente en algún sitio. Pero ya no sé si fue ayer… No me acuerdo. 

—Aitor, es importante. El chico del taller no sabe el nombre de la persona que las encargó, no es del pueblo y lleva poco trabajando en el taller. 

—Ya… ya. Joder. No me acuerdo. Dame un segundo, déjame pensar en otra cosa. El recuerdo vendrá a mí. 

—Tú flipas. 

—Hazme caso, yo sé cómo me funciona la cabeza. 

Se quedan en silencio durante un par de minutos. Luego, Aitor piensa en voz alta: 

—Sé que me llamó la atención porque no es un vehículo muy común. Era muy chulo. Pero en ese momento estaba distraído con algo importante. Puede que fuera antes de ayer, cuando aún estaba en Cuenca. Pero no, porque allí hay demasiados coches. ¡Joder! 

Andrea le deja. Quiere tirar del hilo, pero no sabe si funcionará. 

Llegan a casa de Paco Montes. 

Justo antes de entrar, Andrea recibe una llamada. 

—Dime, Hugo. 

—¡Andrea! No te lo vas a creer. Hemos investigado a Lourdes Montes y lo que hemos averiguado te va a dejar de piedra. 

—Espera, pongo el manos libres… Vale, dinos, Aitor te escucha también. 

—Andrea, esa mujer no figura contratada para ningún periódico ni cadena. 

—Lourdes Montes nos dijo que trabajaba para el periódico local —responde Aitor—. Pero luego la vimos en la puerta de la fábrica, parece que dando una noticia en directo. 

—Sí. ¿No será de esas reporteras que van por libre? —pregunta Andrea— ¿Cómo dijo el fotógrafo? Me lo anoté cuando me lo dijisteis. 

—Freelance. 

—Eso. 

—Noo, bueno, no sé. El caso es que hemos llamado al último trabajo que figura en el registro de la Seguridad Social —responde Lorena. 

—¿Y? 

—Pues que nos han dicho que, después de una baja laboral muy larga por depresión, volvió. Pero al poco la despidieron. 

—¿Por? 

—Porque dio una noticia sin permiso de nadie. Y… Joder, Andrea —dice Lorena. 

—¿Qué pasa? 

—Creo que ella fue la que dio la noticia que puso en alerta al asesino del bisturí. 

—¿Qué dices? 

CAPÍTULO 53
Dunia gira la llave con cuidado, pero nada más cruzar la puerta llama a Candela con voz cantarina. No quiere que se asusten, aunque ya no haya peligros que puedan acechar. La niña responde al otro lado de la casa. En la cocina, donde su madre la ve, sentada entre los abuelos. Viendo los dibujos en la televisión.
—¡Mami!
Candela abraza a su madre con tanta fuerza que Dunia cree que le arrebata la suya. Las piernas le flojean y debe hacer un gran esfuerzo por no desmoronarse sobre el pequeño hombro. Huele el pelo rizado, lo acaricia, lo besa. Su cuerpo está blando pero comienza a recobrar el impulso necesario para erguirse.
Isabel ya se ha levantado y pone un plato a la mesa con un poco de carne y verduras. Dunia hace ademán de no aceptarlo, pero la madre la coge del brazo y la lleva hasta la silla. Imposible rechazarle una comida a una madre. La teniente lo sabe. Come, obligada al principio, ansiosa después. Isabel quiere hacerle repetir, pero ella niega y la madre desiste. Sabe que lo que su hija necesita es coger a Candela entre sus brazos y meterla en la cama. Tumbarse a su lado y vigilar su sueño hasta que el suyo la alcance.
CAPÍTULO 54
—Hostias —dice Aitor.
Están a pocos metros de la casa de Paco Montes. Dentro se oye música.
Andrea ha colgado pero sigue paralizada. Aitor está a su lado. Necesita toda la información, en este momento. Ahora. Ya.
—Cabo Gómez, cuéntemelo todo. Por favor.
—Ahora no puede ser. Tenemos que…
Pero no acaba la frase. Un hombre idéntico a Lourdes, excepto por el pelo, él lo tiene corto y canoso, y por la prominente barriga, acaba de abrir la puerta de la casa y se dispone a salir a la calle… Hasta que ha visto el coche patrulla.
Paco Montes titubea, da un paso adelante como si quisiera salir corriendo, pero luego cambia de idea y entra a la casa de nuevo, cerrando la puerta a su espalda.
—Vamos —dice Aitor, con la mano sobre la empuñadura del arma, deslizando el dedo sobre el seguro antirrobo que la amarra.
Ambos caminan con precaución, esquivando las ventanas, protegiendo su cuerpo de un posible ataque por arma de fuego.
Desde la puerta, piden a Paco que abra, identificándose con formalidad.
Nada.
La música que se oía hace unos minutos ha cesado. Andrea imagina a Paco tras la puerta, tratando de escuchar. Por eso, cuando Aitor hace ademán de pegar una patada sobre el bombín, ella le frena. Le pide silencio y le indica con gestos que va a dar la vuelta. Que permanezca ahí.
Ella se aleja por la calle perpendicular, bordeando la vivienda, con el arma entre las manos. Justo antes de llegar a la esquina ve a Paco, camina agachado, deprisa, en dirección hacia un coche. Ella le da el alto, él, en lugar de parar, pulsa el mando que abre las puertas y corre.
Andrea corre tras él. No cree que lo pueda alcanzar, pero corre todo lo que puede. Cuando cree que se le va a escapar, ve a Aitor aparecer por la esquina contraria. Se pone delante del vehículo y apunta a Paco con el arma.
Y la libertad que siempre ha necesitado
CAPÍTULO 55
EL PADRE
Sotillo, Navidad de 1991
El fin de la guerra ha llegado.
Sebas espera en casa, en Sotillo, a que Amelia vuelva. Según su última conversación, así lo hará. Cuando termine el conflicto, volveré.
Eso pone a Sebas en la tesitura de tener que decidir, de elegir.
Han sido años demasiado duros para la familia. Años en los que ella se ha ausentado tanto como para, no solo perderse la etapa infantil de las hijas de Sebas, sino también la de sus propios hijos.
Esa niñera que siempre ha estado ahí pasó a dormir en la cama de matrimonio muchas más veces que ella. Tanto que nadie se extrañaba.
Durante los primeros años, el padre ocultaba a los hijos ese amor que crecía entre ellos. Esa comprensión y ese acompañamiento que se tenían.
Incluso no la invitó como tal a pasar la noche en esa cama. Simplemente, sucedió.
Esperaban a que los niños se durmieran y él la arrastraba hasta la habitación. De la mano. Ella estaba tan enamorada de él que no le importaba saber que Amelia ocupaba cada hueco de aquel espacio. Entre ellos. Con ellos. Incluso desde la lejanía.
Y, sin embargo, cuando acababan de hacer el amor, él siempre le pedía que se fuera. Por los niños.
Pasaron los años. La situación se volvió tan evidente como cotidiana. A nadie le extrañaba ver a esa mujer en la cocina, o sentada a la mesa a comer y cenar con ellos, así que un día ni siquiera les extrañó verla salir temprano de la habitación de los padres.
Lo que era raro era ver a Amelia.
Era como si les evitara.
Cuando volvía de los conflictos, se aseguraba de no ir a Madrid si ellos estaban en casa. Solo visitaba su hogar cuando la familia estaba en Sotillo. Como si lo supiera. Como si se quisiera quitar de en medio. Como si quisiera dejarles su espacio.
Sebas sabía que no era eso.
La había visto. Durante un tiempo la seguía. Normalmente iba a la redacción, cuando sabía que ella volvía de la Unión Soviética. Días en los que ella apenas salía de la sede del periódico, volcando fotos, ordenando noticias.
Ella era la que necesitaba disfrutar de su poco espacio. De entrar y salir sin que nadie le dijera nada. De no tener otras obligaciones que las que implicara su trabajo. Ella se ponía las metas, no tenía límite. Trabajaba sin descanso. Sebas lo sabía. Sabía de sobra que jamás la recuperaría. Porque ella estaba fuera del alcance de nadie. No es que quisiera contar el conflicto bélico desde su punto de vista, es que quería solucionarlo.
Una vez quedaron a tomar café. Él esperó a que ella saliera de la redacción. Ella se sorprendió. Era la última persona del mundo que esperaba ver ahí. De hecho, ni siquiera sabía que estuviera en Madrid, era Semana Santa y lo imaginaba en el pueblo, con los niños. Eso le dijo. No te esperaba aquí.
A ese nivel estaban sus conversaciones, el saber el uno del otro, la preocupación de ella por los niños. Sebas fue firme. Él no se iba a meter en lo que ella hiciera a nivel laboral, pero los niños la necesitaban. Él necesitaba saber qué podía hacer con su vida. Le confesó lo de la niñera. Ella no se sorprendió del todo. No del todo.
Días más tarde fue Amelia la que contactó con Sebas a través de su teléfono. Le preguntó por los niños, por él. Le dijo que partía de viaje, pero que cuando terminara el conflicto, quería volver a casa.
Sebas no ha sido capaz de tirar a la niñera de su cama. No hasta ahora. Sabe que la guerra ha terminado y Amelia le ha llamado para decirle que vuelve a casa. Que quiere estar con ellos. Que le necesita y quiere compensar ese tiempo perdido.
Y él está sentado en el sillón orejero que compró para Sotillo, porque esa casa es casi tan suya como la de Madrid. Esperando el momento adecuado para decirle a la niñera, la que ha sido el segundo gran amor de su vida, que debe marcharse. Hace tiempo que ni siquiera la necesitan. Los niños son mayores y él jamás volvió al trabajo. Se va a jubilar pronto. Se apañarán.
Él solo quiere que Amelia vuelva y que todo sea como fue entonces.
CAPÍTULO 56
LA MADRE
Madrid, julio de 1992
Amelia mete su ropa en una maleta pequeña. Apenas un par de camisetas, un par de vaqueros y ropa interior. Una chaqueta por si hace un poco de frío por la noche.
Sobre las promesas que ella hizo ha podido cumplir, al menos, la mitad.
Durante unos meses ha vuelto a ser un miembro más de la familia. Sebas le devolvió todos los privilegios y todo el cariño en el momento que ella le dijo que volvía.
Se han vuelto a amar como antes, como nunca. Ella ha recordado entre los brazos de su marido lo que era el calor, el amor, el sexo.
Ha recibido los abrazos de los hijos, para los que siempre fue una figura presente gracias a que Sebas jamás dejó de hablarles de ella. Las niñas, esas pequeñas que se quedaron huérfanas de madre a una edad tan prematura, si es que hay una edad suficiente para ello; en sus ojos puede ver los de Sebas, unos ojos azules, casi blancos. Entiende el amor que siente su marido cuando le dice que su primer hijo tiene sus mismos ojos verdes, porque cuando ella mira a los ojos a esas niñas ve a Sebas, ve lo que es él, y se enternece.
Amelia sospechaba, por un tiempo, que Sebas seguía acostándose con la niñera. Entendía que así fuera, al fin y al cabo ella había ocupado un lugar muy importante en la casa durante su ausencia. Sentía celos, por primera vez en mucho tiempo tenía ese sentimiento de posesión con respecto a su esposo. Había vuelto de verdad, se entregaba con el cuerpo y con el alma. Se sentía segura y en casa.
Los horrores de la guerra habían hecho mella en su voluntad. Tanta desgracia le hacía valorar la paz de la que ahora podía disfrutar.
Así había sido durante unos meses.
Pero su cabeza inquieta, su mente exploradora de investigadora tenaz y sus ganas de seguir mostrando el mundo desde sus ojos le hacían querer volver una y otra vez al campo de batalla.
Se aguantaba las ganas. Lo había prometido.
La Guerra Fría había terminado. Sebas respiraba tranquilo, pero esa calma se rompía cada vez que salía en el telediario alguna noticia sobre la Franja de Gaza. En los últimos meses ella se había vuelto frenética, ya no compraba solo un periódico, sino que los compraba todos. Los revisaba minuciosamente y subrayaba todo lo que tuviera que ver con el conflicto.
Incluso durante este último mes, en Sotillo, con la paz que se respiraba en el campo, veía a Amelia coger el coche cada día para llegar hasta Campo de Alba, pues era el único lugar en el que podía encontrar la prensa del día. A mediodía, cuando todos se sentaban a la mesa a comer, ella ya llevaba una hora enganchando un informativo con otro. Después, buscando las noticias en el teletexto, por la tarde, poniendo la radio.
Sebas veía cómo su sosiego empezaba a tambalearse. Y no se equivocaba.
Hacía dos días que Amelia le había informado de su próximo viaje. No tenía duda alguna, había hablado con su jefe en la redacción y había acordado irse a cubrir la noticia del nombramiento de Isaac Rabin como primer ministro de Israel. Una noticia que a ella la llenaba de ilusión por sus promesas de este sobre estabilizar la situación con Palestina. Amelia gozaba ya de una reputación excelente, que le daba derecho a elegir las noticias que deseaba. Y ese era el conflicto sobre el que ella siempre había querido informar. Un conflicto de años que, por unas cosas u otras, nunca alcanzaba el final. Parecía llegar, y necesitaba hacer una crónica que recogiera los hechos acaecidos durante tanto tiempo, con el desenlace feliz como colofón.
Ese era su deseo.
Amelia cierra la maleta y la lleva a la puerta. Contempla las fotos que hay sobre el mueble del recibidor. Su boda. Sus hijos. Berta con las niñas.
Las vueltas que ha dado la vida.
Se va cargada de energía, tiene todo lo que desea. Una familia feliz, un marido que es el mejor compañero de vida que pudo elegir.
Y la libertad que siempre ha necesitado.
17 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 57
Paco Montes está en el coche patrulla, esposado.
Vuelven hacia el cuartel.
Andrea indica a Hugo que se organice con Lorena para ir a hablar con Miguel. Le indica las preguntas que quiere que le haga, le dice que se las envía por mensaje. Es lo que haría Dunia. Lorena acepta las órdenes de su igual, sabe que va con el sargento y que, además, tiene más experiencia. La respeta.
La cabo cuelga y envía un audio al grupo. Reproduce las palabras, casi exactas, que acaba de decirle a Lorena. Hasta Aitor se da cuenta. La mira extrañado y la cataloga de puntillosa.
Paco Montes no habla en todo el camino. Solo al subir al coche les ha dicho:
—Tengo derecho a un abogado.
—Y a guardar silencio —le ha respondido Aitor.
Llegan al cuartel y a la entrada les recibe Lorena.
—Han enviado el informe de las antenas que pediste —dice. Le entrega el informe a Andrea, que se pone en marcha siguiendo a Aitor y al detenido—. Andrea —llama, la cabo se gira—, yo creo que ha sido Miguel.
—¿Por qué crees eso?
—Él estaba esa noche en la fábrica. José Luis no.
—Pide también el de Paco Montes, por favor. Y llamad otra vez al taller, necesitamos saber ya de quien es la furgoneta.
—Lo hago y nos vamos a por Miguel.
Andrea va a la sala de interrogatorios. Aitor la espera en la puerta. Con una mirada basta para que le abra y la deje pasar delante.
—Paco. Necesitaremos que nos explique algunas cosas —dice la cabo.
—No voy a hablar sin un abogado.
—Esto es una conversación que le puede beneficiar, en caso de poner buena voluntad, después de lo que ha hecho en su casa —dice Aitor.
—Lo primero, nos ha confirmado su compañero que usted lleva el turno de noche —recuerda Andrea—, ¿es así?
—Sí, es así.
—¿Por qué no estaba usted trabajando hoy?
Paco mira hacia la mesa. Después su vista se pierde entre sus manos, que juegan nerviosas.
—Tengo un problema familiar.
—Señor Montes, ¿puede ser más explícito?
—Tengo una hermana que está muy enferma.
Andrea mira a Aitor.
—¿Se refiere a Lourdes? —pregunta Aitor.
—Sí. Ella estuvo una temporada ingresada en un psiquiátrico. A veces tiene trastornos de conducta. Ella es periodista, pero hace tiempo dio una noticia y… Bueno, fue cuando asesinaron a su compañero.
Andrea no puede evitar que sus ojos lancen fuego. Se le acelera el pulso y se siente mareada.
—Hay una cosa que no entiendo —interviene Aitor—, su hermana ha filtrado las noticias antes que ningún periódico, porque usted le ha dado la información, ¿no? Es imposible que haya sido de otra forma. Cuando fuimos a la fábrica y encontramos los restos en la tienda de municiones…
—Yo estaba allí, y sí, yo le di la información. Ella sigue pensando que es periodista. Le cuento cosas para que se distraiga, pero a veces llega demasiado lejos. Va por ahí con un fotógrafo al que paga de su pensión, además de que ese muchacho luego vende las fotos a la misma persona a quien ella da todo lo que averigua. Suele ir a algún periódico, a una cadena. Van los dos. Él no sabe lo que le ocurre a Lourdes, pero vamos, entiendo que tonto no será. Lo de mi hermana se nota a la legua.
—¿Por qué le sigue usted la corriente? —pregunta Andrea.
—Porque me da pena. Ella siempre quiso ser periodista, era la mejor de su clase… No puede vivir sin esto.
Andrea y Aitor le dan un respiro, salen un momento fuera y comentan. Creen que no miente, pero cualquier cosa puede ser. Cuando vuelven a entrar, lo hacen con otro talante. Necesitan ver si salta, si se equivoca.
—La noche en que murió Laura. ¿Dónde estaba usted? —pregunta el sargento.
—Estaba en la fábrica. Hubo una fuga de agua, yo avisé a José Luis.
—¿Fue?
—No, estuvimos esperando mucho rato. Pero no vino.
—¿Quiénes estaban?
—Mi compañero Manuel y yo. Cortamos el agua de la general y estuvimos recogiendo lo que había por el suelo, que era mucho.
—¿De qué hora a qué hora?
—Estuvimos recogiendo agua casi dos horas. Creo que a José Luis lo llamamos sobre las siete y media.
Aitor niega, mira a Andrea. Nada cuadra.
—Después de eso, ¿siguieron trabajando con normalidad? —pregunta Aitor.
—Pues, ahora que lo dice, nos tomamos un descanso, estábamos agotados. Estuvimos en el comedor un rato. Luego vino Miguel y nos dijo que nos podíamos marchar.
—¿Miguel?
CAPÍTULO 58
Lorena y Hugo llegan al cuartel con Miguel. Una hora antes, Andrea los ha llamado por teléfono para repetirles las preguntas que debían hacerle, ahora, con más razón. Se las han hecho por el camino.
Cuando hablaron con el hermano de José Luis, no les dijo que hubiera ido a la fábrica. Tampoco lo preguntaron. No era importante en aquel momento. Los acontecimientos se han precipitado tanto que han retrasado demasiado esa conversación pendiente con él, hospitalizado por la rotura de la pierna, a espera de ser operado.
Ese análisis es el que está haciendo el sargento cuando ve aparecer el coche patrulla en el que llegan sus compañeros. Por qué habían retrasado ese interrogatorio, cuando era uno de los principales sospechosos. Por qué han ido como una veleta, de un posible culpable a otro, sin detenerse a pensar. ¿Qué es lo que les acelera?
En la sala de interrogatorios, Lorena ya no es tan compasiva con Miguel como lo fue Dunia en la puerta de la fábrica, cuando se acababa de fracturar los huesos.
—Miguel, cuéntenos otra vez lo que sucedió el sábado por la noche.
Él se queda pensativo. Sabe que ya le han preguntado si fue a la fábrica aquella noche. Ni la cabo Barea, ni el sargento Colomer, le dicen por qué le preguntan eso.
—Ya se lo dije. Quedé con Laura a las ocho y media de la noche en el lugar en el que solíamos cenar. Teníamos una mesa especial, oculta a las miradas cotillas. Cuando terminamos de cenar, Laura me dijo que empezaba a tener sueño. Me extrañó, pero es cierto que desde que nació Ana, su hija pequeña, apenas dormía por las noches. Aun así, quiso venir a mi casa. Además de las conversaciones que teníamos a diario y las de las cenas de los sábados, nos gustaba estar juntos en la cama.
Miguel calla. Bebe un poco de agua. Lorena asiente para que siga. Hasta ahí todo cuadra.
—Señor Villegas —dice Lorena, menos paciente que Aitor—, ya sabe…
—Cabo —interrumpe Aitor—, deje que él lo cuente a su ritmo. No queremos que se olvide de ningún detalle que le haga parecer sospechoso. Más sospechoso.
Miguel recibe el mensaje.
—Hicimos el amor y la acompañé a su casa. Nunca la acompañaba hasta la puerta, no nos podían ver juntos; en mi pueblo las puertas, las ventanas, tienen ojos. La dejé en la esquina de casa de la vecina, solo tenía que caminar unos metros. Es cierto que no se sentía bien. Pensé que le había sentado mal la cena, el vino. No sé lo que pensé. El caso es que la dejé ahí y al día siguiente estaba muerta.
—Bien. Después de dejarla. ¿Qué hizo? —pregunta Aitor.
Según el relato de Miguel, esa pregunta es absurda, si dejó a Laura en su casa no tiene ningún sentido preguntarle si fue a la fábrica o no, porque si hubiera ido, no va a reconocer que la llevaba a ella y la asesinó después. Pero quiere ver su cara, quiere escuchar su tono de voz al contestar. Necesita saber si miente.
—Me fui a casa. Un poco más tarde me llegó un mensaje de José Luis. Había una fuga de agua en la fábrica y debía ir, él no podía.
—¿Le dijo por qué no podía? —pregunta Aitor.
—Supuse que estaba con los niños, yo había dejado a Laura en casa y no se encontraba bien. ¿Cómo iba él a dejar a los niños solos?
Miércoles, 18 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 59
Aitor llama a Dunia a las ocho en punto de la mañana.
—Ya sé dónde vi la pick-up.
Dunia sale de la habitación descalza, en silencio, y la llamada le recuerda a la que recibió dos días antes, en su casa, con Ramón a sus espaldas.
—¿Dunia?
—Dime. ¿Qué dices?
—Ayer le dije a Andrea que había visto la pick-up. Las rodadas corresponden con una furgoneta, nos lo dijeron en el taller pero no nos han llamado para informarnos a quién pertenece.
—Sí, he leído todos los informes de ayer.
—Me he acordado porque el color era horroroso, para lo chulo que es ese vehículo, no entiendo ese color marrón…
—Aitor, por favor…
—La vi en la puerta de casa de Laura y José Luis, cuando vino el abuelo.
Dunia va hasta la habitación, saca su libreta.
—Alberto Villegas.
—Sí. No le presté mucha atención porque estaba distraído con los críos. Pero ahora estoy seguro.
—Recógeme en media hora, por favor.
Dunia revisa el móvil antes de vestirse.
En el grupo de WhatsApp hay un mensaje de Andrea, que es quien se ha quedado de guardia durante la noche. Desde la científica les han confirmado que la huella del pie es un cuarenta y dos.
Dunia responde a Andrea que revise el calzado de Miguel y Paco, aunque soliciten una orden a la jueza para registrar los domicilios y realizar las pruebas científicas necesarias.
—Me esperaban en la puerta los periodistas —dice Aitor cuando la teniente sube al coche. Dunia levanta la vista y ve los coches en marcha, a pocos metros del suyo.
—Joder.
—No he localizado a Lourdes Montes.
—Estará ocupada intentando sacar a su hermano del calabozo.
La casa de los padres de José Luis Villegas es una opulenta construcción de tres plantas en la plaza de Sotillo. Aitor y Dunia oyen, al bajarse del coche, el llanto de los niños. No quieren ir al cole. Oyen los gritos de los abuelos, desesperados. Dunia le indica a Aitor que espere. Quiere escuchar bien. En realidad, es una discusión normal de cualquier casa poco antes de las nueve de la mañana, cuando el tiempo apura para llegar al colegio. Sin embargo, Dunia no recuerda haber tenido esas peleas con su hija, y tampoco el día que fueron a casa de José Luis y Laura, escuchó gritos que no fueran de alegría. Pero comprende lo difícil que será recuperar la alegría para esos padres que han perdido a un hijo, que han cargado con la responsabilidad de criar a unos niños pequeños durante su propia vejez. Y los chiquillos, esos niños a los que les faltan los besos, las sonrisas, las caricias de sus padres.
Llaman a la puerta. Tardan en abrir. Lo hace el abuelo, con Ana en brazos. Por un momento Dunia y Aitor experimentan la sensación de haber vivido ese momento, por su similitud con lo ocurrido dos días antes. Tragan saliva y piden a Alberto Villegas que deje a la niña con su esposa.
Alberto no entiende qué ocurre, pero sabe que su hijo Miguel está en el cuartel, así que entra con la niña en brazos, les hace pasar a la casa. Llama a Elena y le pide que se quede con los niños un momento. Ella hace una mueca, de sus labios se desprende un quejido mudo, pero un gesto de su marido la hace callar. Ni fuerzas tiene esa mujer para discutir.
El abuelo, el padre, les abre la puerta lateral del patio, que comunica con un porche grande, una especie de garaje y lugar de todo uso.
Aparcada, enfrente de la puerta, está la furgoneta de la que habla Aitor.
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—Ya podrían ustedes soltar a mi hijo Miguel —dice Alberto sin darles opción a hablar, ni reparar en sus rostros de asombro—. Como si no tuviéramos bastante. Hoy tenemos que ir al tanatorio. Íbamos a llevar a los niños al colegio, para poder estar un ratito recogidos, llorando a mi hijo. A mi nuera. Ni siquiera hemos podido hacerlo. No queremos doblegarnos delante de ellos, pero esto que estamos viviendo es terrible.
—Señor Villegas —le corta Dunia, sintiéndose culpable en parte—, les ofrecimos el servicio de la psicóloga. ¿Han rehusado?
—No, ella lleva dos días viniendo por las tardes. De hecho, nos va a acompañar al tanatorio. Y mañana al entierro. También está con los niños un ratito.
—Será un proceso lento, pero les ayudará mucho —dice Aitor.
—Ese coche —dice Dunia señalando la furgoneta—, ¿es suyo?
—Es la furgoneta de la empresa. Nos sirve para repartir los pedidos grandes.
—¿La suele utilizar usted? —pregunta Dunia.
—No, solo a veces.
—Seré más concreta. ¿La tenía usted el sábado por la noche?
Alberto piensa. Se nota que hace un gran esfuerzo por recordar.
—Creo que sí. Es que ahora no me acuerdo de si fue el viernes o el sábado cuando la cogí. Normalmente la uso el fin de semana, que es cuando a mis hijos no les hace falta. Bueno, hacía…
—Necesitamos que nos diga dónde estaba la furgoneta el sábado por la noche.
—Pues… A ver… Elena y yo fuimos caminando hasta casa de mi hijo. Porque salimos un poco antes de las siete y media para dar una caminata antes de ir. Entonces el sábado yo no la conduje.
—El lunes por la mañana acudió usted a recoger a los niños con ella. Su esposa llevaba otro coche —dice Aitor.
—Sí. A ver. El coche que suele llevar mi mujer es el de Miguel, que a veces lo aparca aquí porque vive cerca —dice, señalando hacia una calle que queda a la derecha—. Yo cojo la pick-up para volver de la fábrica. No sé, es que es un gesto sin importancia, nunca nos hemos parado a pensar, lo llevamos haciendo mucho tiempo. Si el coche está, es porque no lo necesita el otro, igualmente la fábrica, ya lo saben, no está demasiado lejos de aquí. De forma que, en el peor de los casos, si alguien se quedaba sin vehículo, se volvía andando. ¿Qué ocurre?
—¿Y las llaves? —pregunta Aitor.
—¿Qué?
—Las llaves de los coches no son como las de las casas. Esa furgoneta tendrá una llave electrónica y, como mucho, una copia más.
—Sí, es cierto. La electrónica la dejamos en el colgador de la fábrica, casi nunca la utilizamos. Nos apañamos con la de repuesto.
—¿Cómo lo hacen? ¿Se la dan unos a otros?
—No. La dejamos sobre la rueda izquierda trasera.
La calma indeleble
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EL PADRE
Sotillo, julio de 1992
Sebas se ha dejado caer sobre el sillón de lectura. Sostiene un libro del que lee una y otra vez la misma página. No logra concentrarse.
Hace un día que se ha ido y ya la echa de menos.
Le duele respirar sin ella.
Se hizo una promesa: no volver a lastimar a nadie. Durante demasiado tiempo estuvo ido. Asesinar a Berta fue la decisión más dramática y más egoísta que había tomado nunca. En el transcurso de los años recordó a diario lo sucedido con sus padres. Su orfandad. Dejó que la vida le pasara por encima, sin más.
Ahora recuerda quién estuvo a su lado en esos momentos. La niñera. Ella permaneció a su lado y crio a sus hijos. Si no hubiera sido por ella, a saber qué tipo de personas serían esos pequeños.
Él, que durante tanto tiempo esperó el perdón de Amelia, que deseó tanto que volviera, que se quedara. Ahora duda.
Descuelga el teléfono y marca un número con prefijo de Madrid. La niñera, la que en su época fuera la chica, descuelga el teléfono. Se extraña de sus palabras. Pero no le hace esperar. En dos días estará junto a él de nuevo. Para ella también ha sido doloroso. Sabe, en el fondo, que no durará para siempre, que Amelia volverá y ella será desterrada de nuevo. Pero no le importa. A su edad solo quiere vivir. Ser feliz durante todo el tiempo que pueda.
Pregunta por los niños. Las mayores son ya demasiado maduras, los pequeños la han echado de menos. Bueno, todos, en realidad. Eso le dice Sebas. Y le da más información. Va a montar una habitación distinta, va a comprar una cama de matrimonio nueva, sábanas… todo. No quiere que ella tenga que ocupar el espacio vacío de Amelia. ¿Y los niños?, pregunta ella. Los niños hacen su vida, nosotros la nuestra. Nunca se sabe lo que puede ocurrir cuando ella vuelva, quizás entonces sea él quien no quiera nada con su esposa.
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EL PADRE
Sotillo, septiembre de 1992
Una casa en silencio.
En la habitación, gemidos, caricias y besos.
Dos personas que han madurado juntas y que saben lo que el otro necesita para estallar.
Las sábanas revueltas y húmedas.
Las manos entrelazadas.
Los movimientos lentos que se aceleran, las respiraciones que se agitan y se vuelven gritos.
Después, las risas. Las miradas de complicidad. Más caricias, más besos y más silencio. El de dos personas que no necesitan hablar para entenderse.
El de la madurez acostumbrada, la calma indeleble.
18 DE ENERO DE 2023
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—¿Cuántas personas saben ese recóndito lugar en el que esconden la llave? —pregunta Aitor con una burla que a Dunia se le hace innecesaria.
—Pues yo qué sé. Puede que todo el mundo. No teníamos cuidado con eso, nunca nos ha pasado nada. Debí de coger la furgoneta el viernes, porque Elena fue a la peluquería, y ella nunca va sábado porque hay mucha gente. Sé que la aparqué en la calle porque, cuando volví, ella ya estaba en casa y el coche de Miguel estaba aparcado en el garaje. Era la hora de comer. Ya no la moví hasta el lunes por la mañana, cuando Elena me llamó para que fuera a casa de mi hijo José Luis.
—Necesito que me aclare una cosa. Esa llave, ¿ustedes la ponían en la rueda solo cuando estaban en la fábrica o siempre? —pregunta Dunia.
—Siempre. Era más fácil para todos.
—Yo sigo sin entender esa patraña —dice Aitor.
—No hace falta que lo entienda, joven —responde Alberto—, lo hacíamos así y punto.
El teléfono de Dunia suena. Sale a la calle por la puerta del garaje.
—Dime, Andrea. Vale. Pequeño para hombre, grande si es una mujer. Menuda ayuda… Vale. Descartado Miguel, un cuarenta y cinco, vale. ¿Paco?... Paco sí tiene un cuarenta y uno. Esperemos a la científica. Soltad a Miguel, no tenemos nada contra él. Gracias.
Dunia vuelve al garaje.
—Enséñeme la suela de su zapato, ¿qué talla calza?
—Un cuarenta y dos —responde Alberto, contrariado.
—Se viene usted con nosotros al cuartel.
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Alberto se queda en el calabozo que acaba de abandonar Miguel. Han explicado a Elena que, al menos, tendrá a su hijo para ayudarla con los niños. Le han sugerido que llame a la psicóloga para que le ayude. Elena se niega, piensa que en cualquier momento esa mujer hace un informe negativo y le quitan a los niños. No se fía. Su marido se ha quejado, va a estar detenido justo durante el tiempo en el que su hijo y su nuera están en el tanatorio. Esperaba poderse despedir. Tampoco es que lo fuera a poder ver, el cadáver de José Luis, con la garganta seccionada, no es agradable, en el tanatorio han decidido no abrir el ataúd. Alberto pide que al menos le dejen ir al entierro. Dunia le ha dicho que dependerá de las pruebas que realice la científica sobre el calzado y sobre las rodadas del coche.
Dunia habla con Andrea, Lorena y Hugo antes de irse. Aitor está con ellos.
—Investigad más sobre las redes sociales. No sabemos si fue alguien de la familia, pero cualquiera pudo encontrar plomo, cualquiera pudo entrar a la fábrica, cualquiera pudo coger la furgoneta. No tenemos nada contra ninguno de los detenidos, solo coincidencias que, por facilidad, podrían apuntar hacia ellos. Nada que no nos vaya a refutar un buen abogado.
—Dunia, es que en las redes sociales que tenía Laura solo salen nombres ficticios y fotos de cuerpos sin cabeza.
—¿Cuerpos sin cabeza? ¿Qué dices? —pregunta Dunia.
—Es lo normal —responde Aitor—, en caso de un fallo de seguridad, o de que alguien las quiera propagar, en fin, es mejor así, porque no se puede identificar a la persona.
—Bueno… eso no es así —dice Lorena—, quien quiere reconocer, reconoce.
Aitor no puede evitar reírse. Dunia no entiende muy bien.
—No quiero saber lo que pasa por vuestras cabezas en este momento —dice.
Los otros tres se ríen. Ella se contagia.
Aitor y ella salen del cuartel.
—¿Dónde vamos, jefa?
—Vamos a comer. Al sitio de siempre.
También se sientan en la mesa del día anterior. Han pasado por delante del grupo de periodistas, pero no está Lourdes, aunque sí el fotógrafo que la acompañaba los días anteriores.
—¿Dónde crees que estará? —pregunta Dunia a Aitor.
—No lo sé.
—Espera aquí un momento.
Dunia se levanta y camina hacia el fotógrafo, antes revisa su libreta.
—Juan Pinar, ¿verdad? —le pregunta.
—Sí. Dígame.
—Venga un momento, por favor.
Él duda, pero se levanta y acompaña a Dunia hasta la mesa en la que espera Aitor, que se levanta conforme llegan.
—¿Dónde está su compañera, Lourdes?
—Bueno, pues es que, compañera, compañera… Pues es que no.
—¿Dónde está?
—Su hermano se la llevó ayer. Fue cuando estuvieron ustedes en la fábrica, ¿recuerdan que nos pidieron la documentación? Pues cuando entraron ustedes, él llegaba con el coche. Se la llevó en ese momento.
—No puede ser —responde Dunia—, recuerdo perfectamente que cuando nosotros salimos ustedes dos seguían ahí.
—Bueno, pues sería después. Justo después. Se cruzarían con él.
—Es que es imposible, porque nosotros fuimos a su casa después de aquí.
—Él llegó, la cogió del pelo, la metió en su coche y se fue.
—¿Vio usted cómo la cogía del pelo? —pregunta Aitor, escandalizado.
—Bueno, no es que fuera una agresión, supongo que estaba nervioso por lo que había sucedido. Le iba gritando que era la última vez que se hacía pasar por periodista.
—Usted, algo sabía… —dice Dunia.
—Lo sabía, sí. Pero aun así, es la mejor reportera que conozco. Es una periodista increíble.
—Sobre todo porque no tiene escrúpulos —escupe Dunia.
—Necesario si quieres ser el número uno en esta profesión. Si empiezas con las moralinas, no publicas nada.
—Bueno, eso es discutible —responde Dunia.
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—¿Qué piensas? —pregunta Aitor a Dunia, entre cucharada y cucharada de sopa.
—Estoy intentando recordar cuánto tiempo tardamos en ir desde la fábrica hasta casa de Paco. Quiero saber si lo que dice el fotógrafo es verdad.
—Lo sabrá Andrea, espera, que le pregunto.
—Dile que yo estaba buscando la dirección y ella estaba enviando mensajes informando. Es posible, incluso, que sucediera delante de nuestras narices y no nos diéramos cuenta.
—Vale, aunque así fuera. ¿Dónde está Lourdes?
—Debemos preguntar a Paco. Le mando un audio a Andrea.
Terminan el primer plato en silencio. Aunque ambos tienen ganas de sacar la conversación pendiente, también perciben que todo cambiará después de hacerlo.
—No me di cuenta de que era la misma periodista —dice Dunia—. En aquel momento no estaba atenta a eso. Ahora voy atenta a cualquiera que se acerque. Pero no entonces. Solo sé que se filtró la noticia. No sabía que fue ella quien la dio.
—Cuéntame cómo fue. ¿Quién le dio a ella esa información?
—La forense, Cristina Guzmán, le dijo lo del bisturí. Le llamábamos, entre nosotros, el asesino del bisturí. Ese nombre saltó a la prensa. La doctora fue quien dijo que el cadáver tenía la carótida seccionada por ese instrumento. Creímos que no fue un error, que lo dijo adrede, intentando abrumarnos, despistarnos. Ella era la única persona que vivía en Sotillo y podía tener ese tipo de instrumental, aunque las autopsias las realizara en los juzgados de Fuenteseca. Ella, para defenderse, dijo que el escalpelo utilizado por el asesino era antiguo, que había restos de óxido en la herida del cuello.
—Pero ¿la detuvisteis solo porque ella era la única que podía tener un bisturí?
—No. Solo por eso no. Resulta que la víctima era uno de Sotillo, un marroquí que se había venido a la zona desde otro pueblo más pequeño aún, a trabajar en las olivas. Les habían visto discutir unos días antes, un domingo, tras la misa, en el bar del pueblo. Una disputa vergonzosa en la que ella le recriminaba uno por uno todos los puntos que se le pueden recriminar a alguien que viene de fuera.
—Que quita el trabajo, que las ayudas…
—Exacto. Todo eso.
—Racismo.
—Sí. El caso es que pusieron a otro forense para cubrir su puesto durante el tiempo que estuvo detenida, y probó que, como ella decía, la herramienta utilizada era un bisturí antiguo. Tuvimos que soltarla. Ella misma nos habló de la sala de autopsias del cementerio, donde antiguamente se realizaban, ahora en desuso, pero con los artilugios expuestos. Tuvimos una reunión, en principio Jorge y yo iríamos al cementerio, simplemente por verificar que lo que Cristina decía era cierto, por revisar si el bisturí del que hablaba seguía ahí. Lorena salió del cuartel, tenía la tarde libre y se iba a casa a pasar la tarde. Se cruzó con la prensa en la puerta del cuartel y Lourdes le preguntó. Fue una cagada. Ella no lo hizo adrede. Pero el error fue terrible.
—No lo entiendo. ¿Dio la información a la prensa de que el bisturí no era el de Cristina?
—Sí. Y más. Lourdes le preguntó si íbamos a soltar a Cristina. Ella le dijo que se había probado que el bisturí no era el suyo, que solo podía ser, por sus características…
—El del cementerio.
—Sí. El asesino vio la entrevista a Lorena en directo. En el informativo de mediodía. Para cuando Jorge y yo llegamos, él lo tenía todo preparado.
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—Ni siquiera llevábamos chaleco antibalas. No como ahora, que lo llevamos casi siempre. Cruzó la puerta del cementerio y recibió un tiro en el pecho. Yo no corrí tras él. No pude. Jorge se desangraba y yo pedí ayuda. Pero no llegó a tiempo. No le pude abandonar, me quedé con él mientras se le escapaba la vida.
—Debió de ser muy duro.
—Lo fue.
Aitor se fija en los ojos de Dunia, están tristes, pero ve en su compañera más fuerza que el día anterior, cuando le comenzó a contar la historia.
—¿Qué pone en el informe forense sobre las partes extirpadas? —le pregunta.
—¿Por?
—No sé, tengo una corazonada.
—Cristina tenía coartada para el día del cementerio —responde Dunia.
—Pero ¿y si fuera el mismo asesino?
—No lo creo. No tiene nada que ver. Aquello fue un crimen racista.
—¿Por qué lo crees?
—Le habían dibujado una esvástica en el pecho, con el bisturí.
Dunia recibe una llamada de teléfono.
—Dime, Andrea.
—Dunia, tenéis que ir inmediatamente a Sotillo.
—¿Qué pasa?
—Ha llamado el marido de María Villar, anoche tenía guardia en el centro de salud. Esta mañana no ha vuelto a casa.
Otra vez
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LA MADRE
Madrid, octubre de 1992
Amelia está en el aeropuerto. Sebas va a ir a recogerla con el coche.
Observa a las personas que entran y salen. Nota una arcada. Se pone la mano en el estómago y la desliza sobre su barriga, hacia la parte más baja.
Sebas llega y baja del coche para ayudarla con la maleta. Ella le besa en los labios. Un beso aislado que se lanza desde unos labios hacia los otros, sin apenas rozarlos.
Ella lo nota raro. Sabe que algo le ocurre. Apenas sonríe.
Le pregunta.
Nada, dice él.
Pero no puede callarse. Porque Amelia se va a encontrar cara a cara con la verdad en apenas unos minutos.
Ella vive en casa, dice él.
¿Ella?, pregunta Amelia.
Sí.
Amelia vuelve a pasar la mano por su vientre, un gesto que a él no se le escapa. Da un volantazo y para en el arcén de la carretera.
¿No estarás?, pregunta él.
Sí.
Sebas respira hondo, siente la angustia en la garganta, el oxígeno que se para delante de su nariz sin animarse a entrar. No puede ser. O sí. Al fin y al cabo, su mujer es joven. Tuvieron relaciones, claro. Otro bebé.
Con todo lo que eso conlleva.
Sebas no le cuenta nada a Amelia.
La niñera está en Sotillo esperando a que él le diga algo. Tenían pensado que pasaran unos días para poder decirle a Amelia lo ocurrido y ayudarle a buscar un sitio en Madrid en el que ella pudiera vivir. La querían echar de su casa. De la casa de Sebas.
Él se preocupa por los hijos. Tendrá que hablar con ellos, no quiere que le cuenten nada a ella.
Volver a romper con esa mujer que siempre estuvo a su lado en lo difícil. Que jamás le abandonó, que siempre fue comprensiva, que siempre le quiso.
Deja a Amelia en el piso. Le dice los horarios de los niños, ella tiene ganas de verles.
Debo arreglar unos temas en Sotillo, le cuenta él.
¿Cuándo volverás?, pregunta ella.
En un par de días.
Ella entiende. Las hijas mayores han hablado poco con ella por teléfono. Pero los pequeños han hablado a diario. Ella sabe.
Entra en casa y deja la maleta. Pasea observando fotos, muebles… Entra a la habitación de matrimonio y siente que todo se estrecha. Sabe que no puede volver a irse. Que cuando se va, ocurren cosas, aquí y allí.
Debe estar en casa hasta que nazca ese bebé.
Se sienta en el sillón orejero y toma entre sus manos el libro que Sebas está leyendo. Recuerda aquellos primeros momentos, esos en que él la tomaba entre sus brazos mientras ella sostenía el libro, mientras él leía.
Ya nada será igual.
Se acuerda de allí.
De Palestina, de Israel.
Acaricia su tripa.
Nunca, nada será igual.
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EL PADRE
Sotillo, octubre de 1992
Sebas llega a la casa del pueblo casi dos horas después. Ni siquiera ha avisado a su amante.
Su cabeza no deja de darle vueltas a la mejor forma de arreglar esto. Amelia espera un hijo. No hay otra solución, está decidido.
Se plantea lo que ella le dirá. Si se pondrá a llorar. Le duele. Esa mujer merece demasiado. Y él no se lo puede dar. De hecho, se lo va a quitar de nuevo.
No hay otra respuesta a las preguntas que se hace. Piensa en su religión. En las normas que se ha saltado y el tiempo que lleva sin ir a confesarse por el terrible miedo y la aterradora vergüenza que le supone, siquiera, pronunciar en voz alta esas palabras.
Se siente sucio.
Toma la salida para una vía de servicio.
Pega golpes al volante con las manos.
Está en pecado mortal, pues asesinó a Berta y no ha sido capaz de confesarlo.
Detrás de ese pecado, llegaron muchos más. La lista es tan larga que él la quiere romper, quiere que se borre todo. Irá a confesarse. No tiene más remedio. Irá a un lugar en el que no le conozcan. Lo necesita.
Reanuda la marcha después de quitarse las lágrimas a manotazos.
Llega a Sotillo. Pita en la puerta. La niñera sale.
Está tan hermosa como siempre, pese a los años, pese a los disgustos. Ella le ha dicho muchas veces que no tiene que darle las gracias, pero él sabe que está en deuda con ella. Esa mujer le ha entregado su vida.
Todavía no sabe cómo decirle que se tiene que marchar.
Ella le sonríe y se abraza a su cuello. Él no sabe cómo decírselo.
Pero lo hace.
Amelia está embarazada, dice.
Ella se echa las manos a la cara. Está llorando. Sabe lo que significa, no necesita que le diga más.
¿Es tuyo?, pregunta.
A él, de pronto, se le encienden los ojos de ira.
Claro, responde.
Pero, de repente, no lo sabe. De repente, duda.
Ella se ha podido acostar con alguien allí, insiste ella.
Él no quiere consentir que nadie hable así de Amelia. No lo va a permitir.
Ella se ríe, entre lloros.
Iluso, le dice.
Él reacciona con ira.
Le pega un bofetón. Ella cae al suelo, por el camino recibe el golpe de la esquina del aparador en la sien. Pierde la fuerza. En las baldosas comienza a formarse un charco de sangre con demasiada rapidez.
Sebas se agacha a su lado. La sacude. Le toca la sien. Percibe el hueso quebrado bajo sus dedos. Ella ya no vive.
Y él ha sentenciado su vida por Amelia.
Otra vez.
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María vive cerca del colegio de Sotillo. El marido les espera a la puerta, nervioso.
—Soy Pedro Riela, el marido de María. Pasen, por favor.
Una vez dentro, Dunia echa un vistazo a la casa, observa las fotos de la familia. Pedro y María con sus dos hijos varones, de unos diez y cinco años. Sobre la mesa todavía están los platos de la comida, que el marido va llevándose a la cocina, excusándose por el desorden.
—Acaba de venir Nora a llevarse a los niños al cole. Vive aquí al lado, ella y María se suelen organizar, se echan una mano. Yo trabajo en un banco y solo tengo libre el mediodía, la mayoría de los días no vengo ni a comer. Hoy no he ido a trabajar, estoy preocupado.
—Díganos lo que ha ocurrido, Pedro —dice Aitor cuando el hombre, al fin, termina de recoger.
—María trabaja en el centro de salud de Fuenteseca. Lleva dos turnos rotativos, diurno o nocturno. Ayer se fue a trabajar a las seis de la tarde, entraba a las siete, pero le gustaba irse antes y tomarse el café tranquila en el bar de la plaza. Debería haber vuelto esta mañana a las siete y media, pero no lo ha hecho. La he llamado varias veces, el móvil da señal pero no me lo coge. No es normal. Ella siempre atiende el teléfono. El dueño del bar me ha dicho que tampoco fue. Eso sí que es raro.
—¿Sabe si había discutido con alguien o si salía con personas nuevas? ¿Había notado algo raro en ella?
—No, hacía tiempo que no salía con sus amigas. Sí que quedaba a veces con una prima suya de Fuenteseca, aprovechando que trabajaba allí. Pero siempre me avisaba para que yo estuviera con los niños.
—¿Ha hablado con esa prima que dice? —pregunta Dunia.
—Sí, le he mandado un WhatsApp. No sabía nada, luego he preguntado en todos los grupos en los que tenemos familiares o amigos en común. Nadie sabe nada.
Dunia y Aitor salen de la casa con el convencimiento de que no es una desaparición casual. Envía al grupo de WhatsApp el número de teléfono de María, además de la matrícula y modelo de su coche.
—¿Crees que ha podido ser Miguel? —pregunta Aitor.
—A Miguel lo soltamos esta mañana. Si ella regresaba sobre las siete, no pudo ser.
—Vamos al centro de salud, al menos nos dirán si fue a trabajar o no. O si notaron algo raro.
—No tenemos otro hilo del que tirar, vamos.
El centro de salud de Fuenteseca está justo antes de entrar al pueblo, desde la carretera de Sotillo. El coordinador, Alfredo Mortes, les recibe con cara de mal humor.
—He tenido que doblar el turno. Anoche no vino a trabajar. Ni siquiera avisó. Llevo aquí desde ayer por la mañana.
—¿Hacen turnos de doce horas? —pregunta Dunia.
—Sí, dos personas hacen un turno de siete de la tarde a siete de la mañana y otros dos, al contrario. Así cubrimos, con cuatro personas, todo un día.
—Pero son muchas horas semanales, ¿no?
—Es eventual, de normal los turnos son de tres días, descansamos y volvemos a trabajar otros tres. Pero tengo una persona de vacaciones y nos toca cubrir a nosotros.
—¿Ha avisado a esa persona que está de vacaciones?
—He llamado a Abel, pero me ha dicho que no puede venir hasta mañana. Tengo la esperanza de que María vuelva pronto.
Ya en el coche, Aitor no logra alejar algo de su cabeza.
—Si hubiera sido el asesino quien la tiene secuestrada, ¿qué crees que hubiera hecho? ¿Dónde la tendría? Tenemos que ir a casa de Paco. Esas preguntas que me has hecho me han recordado lo que el compañero de Lourdes nos dijo.
—¿Crees que puede tener retenida a María?
—A María no sé, pero a Lourdes…
—Piénsalo. Él estaba en Sotillo a las seis de la tarde. Serían sobre las seis cuando Andrea y yo fuimos a la fábrica y nos dijeron que no estaba, ¿verdad?
—Imposible recordar la hora, sé que me acababais de dejar en casa.
—Cuando llegamos a casa de Paco era de noche, recuerdo que apenas se veía.
—Ahora, en invierno, a las seis es de noche.
—Ya, por eso. ¿Cuánto os costaría llegar de la fábrica a su casa? Ahí ya se había llevado a Lourdes, según el informe.
—Pudo haber secuestrado antes a María.
—Vamos a su casa. No perdemos nada.
Dunia revisa el móvil. Recuerda que le envió un mensaje a Andrea pidiéndole que le preguntara a Paco por Lourdes. La cabo Gómez le ha respondido que no les dice nada. Que quiere un abogado ya y le han dejado pedirlo. También le cuenta que Alberto Villegas está muy nervioso, que le ha subido la tensión y han tenido que llamar a un médico. Dunia le pide a Andrea que meta prisa a la científica con las pruebas del calzado y de la furgoneta.
—¡La furgoneta!
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Están en la puerta de la casa de Paco Montes, pero Dunia no sale del coche patrulla. Está hablando con Andrea mientras Lorena llama para averiguar cómo van las pruebas con la furgoneta.
—Dunia, me dice Lorena que no pudieron llevarse la pick-up. Cuando fueron a por ella, no estaba.
—¡Joder!
La teniente cuelga. Llama a Comandancia. Ahora sí va a necesitar refuerzos. Ha pedido a Andrea y Lorena que vayan a la fábrica de municiones. Enviará a los refuerzos a la partida Ara Christi. Tiene un mal presentimiento, cree que van a llegar tarde.
—Entramos rápido, echamos un vistazo y nos vamos —le dice a Aitor.
De nuevo es de noche. Dunia piensa que se le va a complicar el día, que no va a llegar a cenar con Candela. Eso la entristece, la enfada. Solo serán unos días. Cuanto más se esfuerce ahora, menos tiempo estará lejos de ella.
Dunia ha avisado a la jueza de que van a casa de Montes, tienen motivos para pensar que oculta algo, y si no les da permiso, lo van a tener que soltar.
Bajan del coche y se despliegan, Aitor irá por delante, ella por la parte de atrás. Aitor le ha hablado de la puerta trasera por la que salió Paco. Sabe que Aitor la podría forzar. En los pueblos suelen ser confiados, esas entradas a los patios casi nunca están cerradas con llave. Llega hasta la puerta del patio, la ve cerrada. Baja con suavidad la manivela. Esta cede y la puerta se abre. Dunia empuja con cuidado, sigilosa, pero la puerta emite el ruido de un timbre electrónico. Entra con cuidado, con la pistola por delante.
Atraviesa el patio y camina por la casa a oscuras, atenta a cualquier ruido. Se imagina a Lourdes y a María maniatadas. Se estremece. La casa está en silencio. Cruza la cocina. Llega hasta las habitaciones a través de un largo pasillo. Casi todas las puertas están abiertas. De pronto, oye un ruido lejano. Debe ser Aitor forzando el bombín. Se gira para ir hacia la puerta.
La ve de frente, por un segundo, con los brazos levantados y un jarrón entre ellas. No le da tiempo, el golpe que recibe en la cabeza hace que la cerámica se rompa en mil pedazos.
Cae al suelo, inconsciente.
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El suelo está frío. Huele a humedad. Apenas puede abrir los ojos, pero reconocería a esa mujer en cualquier parte, de cualquier forma. Es Lourdes Montes. Dunia trata de levantarse, pero está atada a un pilar. Reconoce la casa de Paco. La cocina que ha cruzado unos instantes antes. Lourdes se acerca a ella. Dunia aparta la cara, su cuerpo emana un hedor insoportable. Ahora puede verla mejor, está muy cerca y la luz que se filtra por las ventanas le ilumina el rostro. Lourdes está enajenada. Sus ojos la miran con desquicio. Su sonrisa es una mueca dolorosa.
—Teniente, va a ser usted noticia de primera plana. En primicia, la periodista Lourdes Montes, para la cadena…
Ambas oyen un ruido, lo oye a través de la ventana, pero a la vez en el interior de la casa. Lourdes interrumpe su discurso y se da la vuelta. Coge un cuchillo y sale de la cocina.
—¡Aitor! Ten cuidado, lleva un cuchillo —dice Dunia.
Antes de terminar la frase oye un disparo que le hiela las palabras en la boca.
Oye el quejido de Lourdes y el forcejeo de Aitor manipulándola para darle la vuelta e inmovilizarla.
Él aparece segundos después en la puerta de la cocina, despeinado, con el arma en la mano.
—Jefa, menos mal que he entrado. No sabía qué hacer, era una puerta acorazada, tenía que hacer demasiado ruido para entrar.
—La próxima vez lo organizaremos mejor —dice ella.
Ambos ríen, la tensión sale por las costuras de la piel. Aitor se acerca a ella para desatarla. El olor a bosque provoca en Dunia una sensación agradable. Deja que él desligue las tiras de tela con cuidado, que la ayude a levantarse y que revise su herida de la cabeza.
Hace tiempo que nadie se deshace en mimos con ella.
Salen hasta donde está Lourdes, sigue quejándose del disparo en el brazo. Dunia pide una ambulancia y se sienta junto a la periodista, que se sobresalta y se aleja de ella, temerosa. Aitor le hace un torniquete para que no se desangre.
—Lourdes, no te voy a hacer daño —le dice Dunia.
—La noticia, no puedo estar aquí. Tengo que informar. ¿Dónde está Juan? Juan tiene que hacer fotos.
—Lourdes…
La periodista continúa con frases inconexas, la vista perdida. Dunia se levanta de su lado cuando Aitor ha terminado de vendarle la herida. La ambulancia llega a la puerta. Y el médico la atiende con rapidez.
—¿Y si fuera ella la asesina? —pregunta Aitor a Dunia, en la puerta, apoyados ambos sobre el capó del coche patrulla. Han registrado la casa. No han encontrado nada. El calzado de Paco no se corresponde con las huellas que encontraron en el campo.
—No, Aitor. Ella es una víctima.
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—Dunia, una víctima no. La puerta de la calle no tenía la llave echada, yo no la podría haber forzado con tanta facilidad.
La teniente piensa.
—La del patio también estaba abierta —responde—. Pero ella no estaba en sus cabales, no creo que se diera ni cuenta.
—Me parece un poco raro.
—Un momento —dice Aitor—. Se acerca a la ambulancia, que está a punto de salir. Lourdes está dentro, estabilizada y sedada. Duerme. Aitor revisa su calzado—. Dunia, es un cuarenta y uno dice en voz alta para que la teniente lo oiga desde el otro lado de la calle.
—No es ella, te lo he dicho.
—No, tienes razón.
Unos minutos más tarde llegan a la fábrica. En la puerta ven el coche patrulla de Campo de Alba. Entran a la tienda por la puerta que da a la calle, está abierta.
—No nos dimos cuenta de este acceso —dice Dunia.
—Es normal, los clientes no atraviesan la fábrica para comprar la munición.
—Dunia, la iba a llamar ahora —dice Andrea con cara de preocupación.
La teniente y el sargento miran hacia el mostrador. Está cubierto de sangre. Lorena, junto al cubo de basura, reprime una arcada.
No necesita más
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LA MADRE
Madrid, abril de 1993
El médico indica a Amelia que todavía le quedan casi un par de meses para parir.
Sebas la mira con extrañeza. Todavía la sombra de la duda se cierne sobre ella cuando él piensa en ese bebé. En esa hija.
Odia a Amelia por haber despertado en él el odio. Es culpa suya que su otro gran amor muriera. Que su lista de pecados se incrementara cuando la enterró en medio de un campo de olivos en la partida de Ara Christi.
Pero Amelia está cariñosa con él. A su manera. Se preocupa de que todo esté a punto siempre, cuida de los hijos y en la casa se respira una alegría engordada. Él encuentra la paz en la cama, cuando abraza el cuerpo caliente y rebosante de Amelia. Cuando le acaricia la barriga y siente a esa niña moverse. Es entonces cuando Amelia siente que él se revuelve. Aparta la mano como si le quemara. Y ella reza para que ese bebé, esa niña, se parezca a sus hermanos, que tenga los ojos azules de Sebas, el pelo rubio como sus otros cuatro hijos.
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LA MADRE
Madrid, abril de 1993
Amelia hace cuentas, sentada en la mesa de la cocina, con un café entre las manos. Sebas ha salido a por la prensa y el pan.
Ella se marchó en julio a la Franja de Gaza. Si el bebé fuera de Sebas ya debería haber nacido.
Revisa su diario. Pudo quedarse embarazada en ese momento, si no, dos meses después. No sabe cómo va a esconder lo que ocurre. El médico le ha dicho que, por el tamaño del bebé, está de treinta semanas. Le faltan casi dos meses para parir. No puede esperar dos meses. De suerte que ha conseguido que Sebas no la acompañara. Ya no sabe qué inventarse. La niña viene grande, según los cálculos ya pesa más de dos kilos. Ella reúne en su cabeza toda la información recabada durante sus embarazos anteriores. Según eso, podría nacer ya. Sietemesina. Intenta ser objetiva. La decisión es dura, siente que pone en peligro a esa pequeña que es fruto del amor. Recuerda al padre. Le duele poner en peligro a esa niña. Es lo único que tiene de él.
Amelia se levanta. Va a su habitación y busca en su armario una caja grande de cuero. Es donde guardó los recuerdos de su madre. La coloca sobre la cama y abre la tapa. Se sienta y saca despacio lo que hay en el interior. Ese delantal que siempre llevaba. Las horquillas con las que sujetaba su pelo. Amelia acaricia el colgante que lleva al cuello. Eso no lo podía dejar en la caja, necesitaba sentirlo en su piel. Revuelve los objetos buscando la bolsa de tejer. Desenreda las agujas de entre las lanas. Coge una de tamaño fino, la que utilizaba su madre para los hilos de algodón de verano.
Va hasta el baño. Deja la aguja sobre el lavabo. Se dirige de nuevo a la habitación, coge el espejo de pie y lo traslada, con dificultad, hasta el aseo. Lo coloca frente a la taza del inodoro y se sienta sobre ella. Se abre de piernas, toca con una mano la entrada de su vagina e introduce dos dedos, que abre dentro. Con la otra mano introduce, despacio, la aguja, que roza las paredes. Va despacio, hasta donde ya no puede empujar más. Entonces la saca un poco y, con mucha fuerza, la mete de golpe. Nada. Repite la operación. La bolsa se rompe y el líquido amniótico, caliente, le resbala entre las piernas, mojándole las nalgas y cayendo sobre la taza.
Se levanta.
Sebas está a punto de llegar. Va hasta la habitación y deja el espejo en su sitio, también la aguja. Coge la bolsa que han preparado, con las cosas del bebé y la ropa de cambio para ella.
Oye la cerradura.
Sale despacio hacia la puerta.
He roto aguas, dice.
Sebas recompone el gesto, lo traía oscuro, taciturno, ahora sonríe. Esa niña es suya. Sus sentimientos varían con respecto a lo que Amelia hace o dice, siempre. No necesita más.
18 DE ENERO DE 2023
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—¡Rápido! Vamos a Ara Christi —grita Dunia.
Avisa en el coche a Comandancia, mientras desea con todas sus fuerzas que las heridas de María no sean lo suficientemente profundas como para causarle la muerte. Demasiada sangre.
Siguen el coche en el que van Lorena y Andrea, más expertas en esos terrenos que ella o el sargento. Llegan rápido, apenas diez minutos.
Es noche cerrada pese a la hora, aún llegaría a tiempo de ver a Candela despierta. Tiene que avisar a su madre, piensa. Es un recordatorio fugaz, no puede distraerse ahora.
El campo está oscuro, no consiguen localizar el punto exacto en el que se encontraba el cuerpo de Laura. Circulan por un camino de tierra. Dunia intenta recordar si es el que tomó la otra vez. Imposible saberlo.
Estacionan los vehículos en la senda, junto a un campo de olivos.
—No sé si es aquí —dice Aitor.
—No me suena nada —añade Dunia—, debería haber rastros, rodadas, incluso la científica siempre se deja algo, un guante…
—Es extraño —dice Lorena.
—Esperad —responde Andrea—, voy a revisar mi historial de Google, puede que esté la ubicación.
Dunia camina hacia los árboles, con los brazos en jarra sobre la cintura, con cuidado de no caer. Cruza el campo y sale a otro camino más ancho que en el que se han detenido. No ve nada. Gira su cuerpo haciendo una vuelta lenta.
A su derecha ve una montaña de la que sale un resplandor similar al que provocaría el amanecer.
Es fuego.
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De nuevo en los coches, circulan buscando la fuente de la que procede el resplandor. Están cada vez más cerca, pero los caminos que han cogido han acabado alejándoles, teniendo que volver marcha atrás en varias ocasiones.
Pasa media hora en la que se sienten perdidos, la partida es extensa y no hay indicaciones fiables en el navegador. Tampoco la cobertura es buena, Andrea ha encontrado en el historial la ubicación, pero pierde la señal a cada rato.
Por fin, casi media hora después, logran dar con el camino adecuado. Lo saben porque caminan directos hacia el foco de fuego, incluso pueden ver, en poco tiempo, el bidón.
Dejan los coches en marcha, con las luces encendidas, y saltan de ellos, en las manos, las armas preparadas.
Llegan hasta el bidón. Junto a él, el cuerpo de María. Tendido en el suelo.
Desnudo.
Amputado.
Con el plomo sobre las heridas.
Con el niqab cubriéndole el rostro.
CAPÍTULO 77
Son casi las doce de la noche. La científica peina el escenario. La forense analiza el cuerpo.
—Todavía está caliente —dice.
—¿El cuerpo? —pregunta Dunia.
—El cuerpo y el plomo. Casi llegáis esta vez.
Dunia no se lo toma a mal. Por primera vez desde que Cristina Guzmán y ella se conocieron, siente que las palabras de la forense no le afectan. Pero sabe que ha utilizado el mismo tono de siempre, burlón, sobrado. Es ella la que ha cambiado. La que asume lo que ocurre y da importancia a lo necesario. Se entristece por Ramón, por su hija, por el tiempo perdido en busca de los malos. El derrochado en casa con la cabeza en otro sitio. Candela ya debe de estar durmiendo. Enlaza esa imagen con la de los dos niños que vio en la puerta del colegio, los que recogió Nora el día que María fue al cuartel. Esos niños se han quedado sin madre, ella yace ahora sobre el suelo helado del campo de Ara Christi, bajo un olivo.
—¡Aitor, Andrea, Lorena! —llama—. Nos vamos al cuartel.
Firma el acta de la inspección ocular con los apuntes que ha cogido el secretario judicial. Llama por teléfono a Hugo, que está de guardia en el cuartel, para que libere a Alberto y a Paco. Se siente culpable por haber privado al primero de poder estar en el velatorio de su hijo. Al menos podrá asistir al entierro, mañana. A Paco le gustaría hacerle unas preguntas, saber por qué trataba así a su hermana, agravando su situación. Cree entender su desesperación, la dificultad de lidiar con la locura a diario. Quizás lo hacía por protegerla. Tal vez que ellos se lo llevaran detenido lo empeoró todo.
Dunia avisa a su madre. Le dice que no se preocupe. La niña está despierta, la espera. Ha preguntado por su padre.
—Pásemela, madre —responde la teniente.
—Candela, mi niña. Mami va a llegar tarde hoy, pero en cuanto esté en casa, te voy a abrazar, te voy a despertar y te voy a dar muchos besos. Luego nos dormiremos juntas.
—Besos —responde la niña—, muchos besos.
—Muchos, mi amor. Duerme con la abuela. Luego nos vemos.
Aitor mira a Dunia, él también está llamando por teléfono a casa, aunque es tarde. Habla con su hermana, le dice que volverá pronto, que está bien, que les dé besos a su cuñado y a su sobrino.
—Dile que tenemos que acabarnos de leer ese libro que a él le gusta tanto… Sí, él sabe cuál es… Adiós, te quiero.
También Andrea y Lorena tienen los teléfonos en la mano. Escriben. Avisan.
Algo en ellos se ha removido. El peligro está cerca y ellos lo saben, lo intuyen. Aunque no saben, en realidad, que les observa, que toma nota mental de sus movimientos, de sus temores. No le ha dado tiempo a escapar, pero aprovecha la ocasión para prepararse, anticiparse, como hace siempre; porque nunca se sabe lo que puede ocurrir.
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Se reúnen, como siempre, en la sala de informática. Es la más amplia y la que permite a Andrea tomar notas a ordenador de todo lo que se comenta, además de contrastar la información con toda la documentación recibida, que ella siempre tiene en carpetas organizadas. Han preparado café y Dunia lo sostiene entre las manos, tratando de entrar en calor.
—María Villar salió de su casa ayer a las seis de la tarde —dice—. Ni fue al centro de salud ni llegó al bar en el que solía tomar café antes. Andrea, mañana vais al bar, preguntáis, pues esa información nos la dio el marido. Que os digan si se veía con alguien, si iba sola, cualquier cosa que les llamara la atención. Lorena, te encargas de redes sociales y llamadas de teléfono. Mañana iremos a su domicilio con una orden. Tenemos que encontrar el teléfono que tenían todas las amigas, seguro que hay alguien en común en el de María y el de Laura. Hugo, quiero que mañana llames a Comandancia a primera hora, pide que nos envíen ayuda para el entierro. Si cuando llegue la hora, habéis terminado lo que os he pedido, vais, si no, os quedáis hasta localizar la información. Aitor y yo iremos. Sacaremos fotos y observaremos a todo el mundo. Necesitamos más ojos, no creo que vayan los veinte de siempre. El entierro de Laura coincide con el de su marido. Los periodistas no nos lo van a poner fácil, pero aprovecharemos sus grabaciones y fotos para revisarlos también. Ahora, todo el mundo a casa a descansar.
—Me toca guardia, jefa —dice Andrea.
—A descansar. Ya sabes que si alguien toca al timbre se oye en la casa. No hace falta que te quedes en la puerta esta noche. Cierras la verja del cuartel y te vas a dormir con tu marido.
Dunia se lleva el coche patrulla. Cuando llega a casa, hace lo prometido. Despierta con dulzura a su niña, la abraza tan fuerte como puede y ella la mira entre las pestañas, el sueño la vence y se duerme de nuevo. La teniente la apoya sobre la almohada, se desviste y se mete en la cama con ella. Se duerme con la nariz entre los caracoles de su pelo, olisqueando.
En la casa cuartel todos duermen. El cansancio del día les ha vencido.
Entre sombras alguien camina por la casa de Lorena. La observa en la cama, tapada hasta los ojos con el edredón. Se acerca a ella y piensa. Podría venirle bien. No entra en sus planes, pero ahora ha comprobado lo fácil del acceso, los errores de seguridad que pueden cometer.
Cuando todo empezó, no sabía lo divertido que llegaría a ser. Ahora todo ha cambiado. Su plan sigue intacto, pero puede superarlo, puede disfrutar más si se esmera.
Sale, con cuidado, de la habitación, no cierra la puerta de la casa, no quiere hacer ruido.
Al salir se encuentra la verja cerrada. No había contado con eso. Es difícil saltarla.
Desde la casa puede acceder al cuartel, sabe que las llaves estarán ahí, pero le parece demasiado arriesgado.
Vuelve a entrar en casa de Lorena. Ella solo usa una de las tres habitaciones. Entra en otra de ellas y se tumba en la cama, la puerta cerrada y una silla tras ella.
Lorena sigue durmiendo, exhausta, los ruidos que escucha le parecen parte de un sueño. De una pesadilla. Se tranquiliza a sí misma.
Está en el cuartel. Nada malo le puede pasar.
Tan lejos como su corazón
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EL PADRE
Madrid, abril de 1993
Las ilusiones de Sebas se han deshecho como las volutas del cigarro que ahora se fuma en la cafetería que hay cerca del hospital. No lo ha soportado. Esa niña ha nacido con los ojos verdes de su madre, pero su pelo es negro como el azabache y su piel morena como nadie en su familia la ha tenido jamás.
La enfermera le ha visto la cara. Amelia no ha dicho nada. La ha mirado y se ha emocionado. Luego ha visto a Sebas darse la vuelta y marcharse.
Apura su cigarro y lo apaga en el cenicero, lleno de rabia. Se toma el café.
Prematura, han dicho.
No necesita más pruebas.
Sube a la habitación. Por primera vez en su vida mira a Amelia con ira.
Se han llevado a la niña para limpiarla bien. Cuando la han vuelto a traer, su pelo seguía negro.
Amelia y él se han mirado.
Es muy morena, ha dicho él.
Como el hermano de mi madre, dice ella.
Pero los dos saben que no. Ambos saben que esa niña tiene otros genes. Unos genes que vienen de muy lejos.
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EL PADRE
Madrid, abril de 1993
Sebas está sentado en el balcón. Ha traído almendras de Sotillo, y las está golpeando sobre un trozo de tronco, con un martillo. Mete las semillas en un bote y acumula las cáscaras para barrerlas después, todas juntas.
Es una tarea que le distrae, que le permite enajenarse y a la vez aclararse con todo lo que tiene en su cabeza.
Su última hija tiene unos rasgos orientales demasiado evidentes, su madre ha elegido un nombre para ella que bien podría encajar en Oriente o en Occidente, pese a su oposición.
Ve a Amelia desempeñar las tareas del hogar con esmero, como si ella misma necesitara evadirse, pero solo atiende a esa pequeña niña. La amamanta antes de que llore, la cambia antes de lo necesario, la carga en brazos a todas horas. A los hijos mayores, nada. Como si no existieran.
Sebas golpea con el martillo un almendruco que sostiene entre dos dedos. Saca la semilla. La aparta. Una y otra vez. Le duele demasiado saber que Amelia ya no le quiere en su cama. Que apenas le mira. Que, por las noches, hace llamadas de casi una hora, con el teléfono portátil, escondida en algún rincón de la casa, con la puerta cerrada.
A él se le para el corazón cada noche.
Golpea, sin querer, un dedo con el martillo. El dolor es intenso, pero él solo chupa su dedo un segundo, lo contempla para saber que no hay herida, coge otra almendra para pelar.
Amelia pasa por su lado, separada de él por el ventanal de cristal, él cierra los ojos y absorbe su aroma, ese olor que ella emanaba, que imagina porque ya no le llega, porque está lejos.
Tan lejos como su corazón.
Jueves, 19 DE ENERO DE 2023
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La iglesia de Sotillo es pequeña, tiene capacidad para unas ochenta personas sentadas, veinte más de pie; en el coro, a la altura de un primer piso, suele ponerse la banda de música en las fiestas del pueblo o en Semana Santa; hoy no hay banda, pero está completo. Al equipo de Dunia le cuesta trabajo hacerse espacio. Los cuerpos de Laura y José Luis aún no han llegado, pero todos los presentes están preparados; unos, en oración, otros, a la espera de que empiece el espectáculo.
Se oyen lamentos y quejidos cuando llegan los ataúdes. El de Lourdes lo llevan los mozos del pueblo. El de José Luis Miguel, su padre y trabajadores de la fábrica.
Alberto se coloca al lado de Elena, en primera fila. Miguel habla primero con el párroco y después toma asiento junto a su madre. Le coge la mano. Ella aprieta dentro de su puño un pañuelo empapado en lágrimas.
Ningún gesto escapa a Dunia, atenta a todos los presentes. Pasea su vista por los bancos, examinando a las personas, tratando de adivinar en sus gestos una señal. Reconoce, en la segunda fila, a las amigas de Laura: Sofía y Nora. También ve al marido de Sofía y al de María. Un hombre que no conoce, pero que cree que será el marido de Nora, coge por debajo de los brazos al de María, que llora desconsoladamente. En un momento dado, no puede más y se sienta. La teniente se apena, sabe que será duro para él saber que en un par de días su esposa será la protagonista del evento. Debe estar roto pensando en sus hijos. En una vida sin ella. El marido de Nora es uno de los que portaban el ataúd. Dunia se plantea si será un trabajador de la fábrica o si se ha ofrecido porque eran amigos.
Identifica a gente del pueblo en las siguientes filas. Personas con las que se ha cruzado estos días, en la puerta de Sofía, de Paco, de la fábrica. Unos lloran, otros cuchichean cuando empieza el sermón del cura. Los periodistas no han entrado, las puertas de la iglesia están abiertas de par en par y los ve ahí, esperando, impacientes.
Cruza la vista con Aitor, que está frente a ella. Levanta las cejas. No ven nada que llame la atención.
Andrea y Lorena están en la parte de arriba, en el coro, Dunia se queda mirándolas hasta que Andrea la ve. Niega con la cabeza.
El sermón es lento, pero emotivo, habla de la muerte, de lo que los cristianos esperan con ella: la vida eterna. De la felicidad que supone encontrarse con Dios. Apropiado, desde luego, es la paz que buscan los que creen en algo más allá. Para eso están las religiones, piensa Dunia, que desconecta un poco. El entierro de Ramón será al día siguiente, se lo ha dicho su madre hace un rato. Se pregunta lo que pensarán los de su raza cuando vean que no le guarda el luto que sus leyes piden. Se pregunta si será capaz de llorarle.
El párroco continúa, susurra, alza la voz a ratos para alertar a los que bostezan, a los que se ponen a pensar en sus cosas. En uno de esos embistes, Dunia se alerta. Mira al párroco y atiende.
—La victoria final sobre la muerte. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde, oh sepulcro, tu aguijón? El aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del pecado es la ley…
—¡Me cago en la puta!
CAPÍTULO 82
El sacerdote dice que se pueden ir en paz y los presentes comienzan a desalojar la iglesia, se ponen en camino hacia el siguiente acto.
Dunia ha llamado a Aitor, que ya está a su lado y juntos van hacia la sacristía, donde el párroco se quita la estola. Se sorprende al verlos, ambos llevan la placa identificativa al cuello. No hacen falta demasiadas presentaciones.
—¿Por qué ese salmo? —pregunta Dunia.
— 1 Corintios 15:56 —fue una petición.
—¿Quién se lo ha pedido?
—Encontré una nota, dentro de un sobre pequeño, en el buzón de donaciones. Iba junto con un billete de cincuenta euros.
—¡Ah! Pues se pagan bien las peticiones especiales —dice Aitor.
—¿Qué ponía en la nota? —pregunta Dunia.
—Que, por favor, se leyera en el funeral ese versículo, que a Laura le gustaba mucho.
—¿Tiene la nota? —pregunta Aitor.
—No, la tiré.
—El billetito no, ¿verdad? —dice Dunia, sin poderse contener.
—¿Cuándo le llegó la nota? —dice Aitor.
—Pues fue ayer. Por la mañana recogí las donaciones, como cada día. Pero no sé cuándo lo dejaron, la iglesia está cerrada siempre, pero hay una llave y todo el pueblo sabe dónde está.
—¿Dónde? —pregunta Dunia.
—En el macetero del olivo pequeño.
—En este pueblo tienen ustedes un problema con las llaves, un exceso de confianza inexplicable —responde Aitor.
En el cementerio, los albañiles ya están tapando los huecos entre la piedra de mármol que cubre el sepulcro y las de los laterales, que se levantan desde el suelo. Han metido al matrimonio en el mismo nicho.
—Es un cementerio precioso —dice Aitor. Dunia lo mira extrañada—. Me refiero a que todas las tumbas tienen sus mármoles, aquí es raro que no vengan con una furgoneta y se lleven todas las piedras.
—¡Qué tonterías dices! —responde ella.
—Ninguna tontería. Tendrías que ver las denuncias de robo que tenemos que investigar a veces.
—¿Dónde vives tú?
—En un pueblo un poco más grande que Campo de Alba.
—¿Parecido a Fuenteseca?
—Sí.
Dunia sigue observando, ve a Andrea y Lorena tomando fotos. Los asistentes son menos que en la iglesia, pero no bajan de las sesenta personas, demasiadas para el poco espacio disponible entre los sepulcros. De pronto, le llama la atención una melena castaña. Está detrás de las amigas de Laura, tapada por una cruz enorme de mármol y por el cuerpo de estas. Dunia se gira un momento para hablar con Aitor, la persona se balancea hacia adelante, a ratos, pero no logra verle la cara.
—Ve hacia allí —le dice—, ¿la ves?
—Pero ¿qué pasa?
—No sé, tiene una actitud extraña. Mira, evita las cámaras de Andrea y Lorena. Y se balancea de una forma extraña, me da la impresión de que nos controla.
—Voy.
Aitor se separa de Dunia y camina por detrás de la gente, bordeando como puede la gran cantidad de cuerpos que luchan por no perder la posición. El entierro se está terminando. En realidad, poco hay que ver ya, pero nadie se mueve. Está llegando a la persona que Dunia le ha indicado, ahora le puede ver la cara. Ella sale corriendo, con el brazo vendado, lo suelta del cabestrillo y lo levanta para coger más velocidad. Aitor le da el alto, pero ella no para.
Es Lourdes Montes.
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—Dunia, te digo que me parece absurdo detenerla —dice Aitor. Están a unos metros del coche patrulla, dentro, Lourdes da cabezazos al cristal.
—¿Y si fuera una mujer?
—¿Qué?
—¿Y si fuera una asesina, no un asesino? El pie puede ser de hombre o mujer, esa talla puede corresponder a un pie grande de señora.
—Espera.
Aitor se aleja y abre la puerta para ver los zapatos de Lourdes. Ella forcejea con él, pero finalmente lo consigue, después de llevarse alguna patada en los muslos y en el pecho. Son unas botas de serraje con un poco de tacón.
—Talla cuarenta y dos —dice a Dunia al regresar a su lado—. ¿Cómo puede ser? En la ambulancia vimos un cuarenta y uno.
—¿Ves lo que te digo? No es tan difícil, hay calzados que tallan grandes, igual era un cuarenta y uno grande.
—Vaya tontería. ¿Qué motivos podría tener ella para cometer esos crímenes?
—Aitor, está como una puta cabra.
—Pues eso es lo que veo. Es una persona trastornada, no tiene capacidad para llevar a cabo de una forma impecable lo que hemos visto en Ara Christi. Sabes que no.
—Tienes razón. ¿Y si la ayudara alguien?
—No sé.
—De momento, vamos a llevárnosla. Podemos preguntarle, algo le sacaremos.
Antes de montarse al coche, donde Aitor la espera, Dunia habla con los periodistas. Quiere que le pasen al email todas las fotos y vídeos que han realizado. Lo pide como favor, y ellos le dan su palabra.
Al subir al coche se da cuenta del infierno que les espera. Lourdes no deja de gritar. Ni siquiera dice una palabra inteligible, son berreos de loca, palabras huecas, inconexas.
Cuando están llegando al cuartel, el teléfono de Dunia suena. Lo sabe porque el reloj vibra en su muñeca, no porque se oiga la melodía. Imposible cogerlo en ese momento, no se enteraría de nada. Es el teléfono del cuartel.
Aitor se encarga de meter a Lourdes en el calabozo, sale a su encuentro Lorena, que está de guardia, para ayudarle. La periodista no se lo pone fácil. Patalea y utiliza los brazos, por los que la llevan cogida, para levantar las piernas en el aire y zarandearlos.
Dunia entra a hablar con Andrea y Hugo.
—Te hemos llamado porque era importante —dice Andrea.
—¿Qué pasa?
—Han avisado de que han visto la furgoneta.
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—¿Dónde?
—En Sotillo.
—¡Me cago en la puta!
—¿Qué pasa? —pregunta Aitor, sacudiéndose la ropa, que lleva llena de huellas de polvo.
—Han visto la furgoneta en Sotillo —responde Dunia.
—Por los campos, una llamada anónima —concreta Hugo—, están rastreando el número de teléfono.
—¡Hostias! —dice Aitor —Vamos.
En el camino, Dunia revisa su correo. Pasa algunas de las fotos que le han enviado los periodistas.
—Me preocupa algo —dice.
—Dime.
—No sabemos con seguridad si Lourdes conducía la furgoneta cuando la vieron en Sotillo. La llamada fue a las doce y media. Justo entre la misa y el entierro.
—A Lourdes no la vi en la misa.
—Yo tampoco.
—Pudo ser ella.
—Sí, Aitor. Pero, si como tú sospechas, ella no pudo ser por su enfermedad. Entonces el asesino anda suelto.
—Sí, claro.
—Temo por la vida de Sofía y Nora.
—¿Sí?
—Esto forma parte de una venganza, o un castigo.
—Parece ser. Según el versículo de la Biblia, el mensaje es claro en ese sentido.
—Pues entonces voy a pedir protección para Nora y Sofía.
—No sé si te la concederán.
—Por intentarlo…
Dunia solicita la ayuda. Le dicen que le responderán.
Patrullan por los campos de Sotillo, por el pueblo y los aledaños durante una hora. No ven la pick-up por ninguna parte. A la hora de comer se acercan al bar de Sotillo. No quieren alejarse demasiado. Allí no hay menú; comen una tapa de croquetas y otra de sepia, que es lo único que tienen. Mientras toman el café, Aitor se gira hacia Dunia, sus rodillas rozándose.
Ella se siente incómoda, pero luego el cuerpo se le ablanda y se deja tocar. Aitor le coge la mano, ella la retira. En sus ojos el miedo, la extrañeza.
—Te voy a contar algo que es muy importante para mí. Solo quiero que me escuches —dice él, y sonríe.
Ella le tiende la mano y la aprieta con suavidad.
—Te escucho.
—Vivo con mi hermana, mi cuñado y mi sobrino. Hasta ahí, todo te puede parecer normal. Pero quiero que entiendas por qué fui tan duro contigo cuando me enteré de lo de Ramón.
Dunia refleja el miedo, la pena.
—¿Qué es eso que me tienes que contar?
—Pues verás… —Aitor aprieta un poco la mano de Dunia, necesita coger fuerzas para que le salgan las palabras como quiere, no como sabe que saldrán, desordenadas y afiladas, cortando su garganta—. Mi padre pegaba a mi madre. A nosotros, al principio, no. —Dunia oprime la mano de Aitor, acaricia el dorso con el pulgar—. Pero luego sí. Cuando yo pude entender lo que ocurría, me crucé en su camino. Y entonces me llevé más de una. Mi madre dejó de defenderse, de quejarse, cuando él le pegaba en mi ausencia; quería evitar que me maltratara a mí. Un día llegué a casa después del instituto. Dunia —musita Aitor con la voz temblorosa, rasgada—, mi padre mató a mi madre.
Aitor llora sin hacer gestos ni muecas. Solo llora y calla porque no puede decir ni una palabra más. Dunia le acompaña en el dolor y llora, conmovida por las lágrimas de su compañero. Por la dureza de la historia. Por la sensación de impotencia que le producía la actitud de Ramón, la que sabe que Aitor siente. Le abraza. Lloran juntos y se desahogan. Al fin ella puede aliviar su dolor, liberar esas lágrimas que la oprimían.
Una hora después vuelven a patrullar. En silencio. Sosegados pero exhaustos. Pronto se hace de noche y deciden dejar la búsqueda.
—Aitor, si quieres tomarte un día libre para ir a ver a tu familia…
—No.
—Bueno, ya sabes que si lo quieres, lo tienes.
—No, para nada. Estoy bien.
—Mañana es el entierro de Ramón. Por la mañana tendrás que ocuparte tú de todo. Coge a Andrea y a Hugo y os vais a preguntar al pueblo, a la fábrica, a casa de los padres de José Luis. Que os digan si han visto la furgoneta. A ver si mañana ya tienen los datos de quién realizó la llamada.
Deja a Aitor en el cuartel y llega a su casa a tiempo de jugar un rato con Candela, bañarse con ella y cenar en familia. Es un día importante, como todos, en los que celebrar la vida y amar a los que están a tu lado. Mañana será distinto, el entierro les demostrará que hubo cosas que se pudieron hacer y no se hicieron; besos que no se dieron; abrazos que no se darán. La familia de Ramón la mirará con ojos envenenados, como siempre, porque siempre tuvo ella la culpa de todo lo que ocurría; los cubrió de vergüenza por ser guardia civil, por traer al mundo a una niña enferma a la que se han negado a conocer, por no ser una gitana de las que hacen puchero los domingos.
Lo peor es que Dunia no sabe que mañana le espera algo peor que el funeral de su marido.
Que desaparezcan las dos
CAPÍTULO 85
LA MADRE
Madrid, abril de 2000
Amelia prepara la maleta por primera vez en mucho tiempo. En esta ocasión todo es distinto.
En una parte, su ropa. En la otra, la de su hija menor.
No soporta más esta mentira.
Ha estado lejos de su amor demasiado tiempo. Las dos tienen derecho a vivir una vida plena, junto a alguien que las ama de verdad.
Pensó que Sebas podría quererlas, aceptarlas, que, o bien no se notaría que la niña no era suya, o bien la querría de todos modos. Al fin y al cabo ese hombre era el que más amor y entrega le había transmitido nunca. Al menos así había sido hasta la primavera del noventa y tres. Aquella en la que nació esa pequeña, con la piel más morena que ninguno de los miembros de su familia y los ojos tan verdes como los suyos. El pelo, durante los primeros días demasiado negro, se fue aclarando con el tiempo.
El nombre fue elegido con el consenso de su padre, su verdadero progenitor. Decidieron un nombre que fuera igual en un lugar que en el otro. Lo más duro, que Sebas la reconociera, que Amelia obviara esa verdad que dolía tanto y siguiera el curso normal, aceptando que Sebas le pusiera sus apellidos. Algo que debería solucionar con el tiempo. Lo que al principio le pareció adecuado, ahora le resulta una de las peores decisiones de su vida. Debería haberlo abandonado todo en el momento en el que supo que estaba embarazada. Aquellas últimas noches en la casa del pueblo de Israel en el que vive él, aquella despedida dolorosa y llena de angustia, de dudas.
Meses después ya sabía que había elegido mal. Sebas vagaba por la casa sin rumbo, apenas había algún día en el que se quitaba el pijama. No se duchaba más de una vez a la semana. Ya no bajaba ni a por el periódico, como al principio. Por no decir de lo mal que se comportaba con la niña. Esa dulce niña pequeña que le veía a él como un padre, pues así se lo habían hecho creer. No la miraba, no le daba besos. La ignoraba. Cuando lloraba demasiado, se irritaba tanto que Amelia tuvo miedo de que alguna vez le hiciera daño. Por eso no se separaba de ella.
Amelia no necesitaba irse de casa para trabajar, no quería separarse de su pequeña, así que aceptó cubrir las noticias nacionales en cuanto la niña empezó la escuela.
Pero ahí estaban las visibles muestras del despecho de Sebas, que no era igual que con sus otros hijos, a los que él amaba mucho más de lo que nunca la había amado a ella misma. Todos eran mayores y ninguno vivía ya en casa. Cuando llamaban para avisar de que iban a hacer una visita, él se duchaba, se arreglaba y estiraba la sonrisa todo el tiempo desde el aviso hasta que se marchaban. Se deshacía en cariño con ellos. Era imposible no darse cuenta de la diferencia de trato entre unos y otra.
Amelia llora sobre esa pequeña maleta en la que ha metido lo más imprescindible. No sabe si logrará sacar a la niña del país sin el permiso de Sebas, pero lo tiene que intentar.
Cierra la maleta y la arrastra hacia la puerta. Contempla, una vez más, las fotos del aparador. Ahora son más que la primera vez que se paró a observarlas. Ahora hay foto de todos juntos, y de los nietos. Las hijas mayores de Sebas han tenido hijos y no faltan en esa exposición de sonrisas que a ella le parecen tan ficticias.
Baja en el ascensor en silencio, un vecino le pregunta si se va de nuevo de viaje internacional y ella responde que sí. Y es verdad.
Camina hasta el colegio. Espera a que la profesora salga con los niños. Ve a su hija y le saluda.
Nos vamos de viaje, le dice.
Ella sonríe. Quiere saber dónde.
Es una sorpresa.
Amelia coge un taxi y ambas se suben.
Durante el trayecto, le cuenta un poco. Le dice que va a conocer a un papi de verdad, un papi que la espera, que la quiere, que la cuidará.
Saca de su bolso los billetes de avión. Dos. Solo ida.
En el aeropuerto coge de la mano, con fuerza, a la pequeña.
Se dirige a la puerta de embarque y presenta los billetes y los pasaportes. Ha firmado un papel de consentimiento para sacar a su hija del país.
Faltan documentos.
Amelia no se esperaba la rectitud de la persona que le está atendiendo. Mira hacia los lados y ve que no hay nadie, para eso ha esperado al final de la fila, para estar a solas.
Saca un fajo de billetes, cien mil pesetas. Era lo que tenía guardado en casa, además de otras diez mil que ha cambiado en el banco por la moneda de Israel, el Shéquel.
La persona que atiende a Amelia pone una cara que a ella no le gusta nada. De indignación, sorpresa y alerta. Llama a seguridad por el walkie. Amelia coge el dinero con rapidez, coge a su hija en brazos y sale corriendo. Pero no llega muy lejos. Ha llamado demasiado la atención. La persona que la estaba atendiendo ha corrido tras ella unos pocos metros, sin perder de vista la puerta de embarque. Ha gritado tanto que ha hecho saltar todas las alarmas. Por eso ahora nadie deja que Amelia siga corriendo con su hija en brazos. Han hecho una barrera que no puede atravesar. Ve al personal de seguridad acercarse a ella. Sabe lo que va a ocurrir. Van a llamar a la policía. Sebas la denunciará. Se la van a quitar.
Amelia se tira al suelo y aprieta con fuerza a la niña contra su pecho.
Volveré a por ti, le dice.
Se pone en pie y empuja a la niña hacia la barrera humana. Ella se da la vuelta y corre en dirección contraria. Sin la niña, puede avanzar sin problemas. Solo queda la persona que la atendía. Esa mujer sin alma que no la ha dejado llevarse a su hija a un lugar mejor. Amelia la empuja con tanta fuerza y tanta rabia que la mujer cae sobre las sillas de plástico. Rueda hasta el suelo, inconsciente.
Amelia corre, corre como hacía en la guerra, entre las bombas, corre tanto como las piernas le permiten, con las lágrimas nublándole la vista. No para hasta que está lejos del aeropuerto, en medio de una carretera, desorientada y exhausta.
Se acurruca en el arcén. En unas horas será de noche.
Entonces volverá a intentarlo.
Ahora sola.
CAPÍTULO 86
EL PADRE
Madrid, abril de 2000
Han devuelto a la niña a Sebas.
Están los dos en el salón. Él la mira como si fuera un bicho. Como si no mereciera su cariño. La mira con el asco que le da pensar de dónde viene. Que no es suya. Que Amelia le quiso engañar.
No espera que ella vuelva. Sabe que no lo hará.
La conoce demasiado bien como para tener la esperanza de pensar que regresará y hará como si nada hubiera pasado.
La policía le ha informado de lo que pretendía hacer. También de que no la localizan.
Le preguntan si quiere denunciar por intento de secuestro. Pero él dice que no.
No quiere líos.
La niña lleva sus apellidos, no puede poner excusa alguna, pero no la quiere. Solo quiere que se la lleven. No necesita en casa a una mocosa. Ya ha criado a cuatro.
Pero calla.
Consiente.
Desea, en el fondo, que Amelia vuelva. Que le pida que firme ese papel que le permita llevarse a la niña.
Que desaparezcan las dos.
Viernes, 20 DE ENERO DE 2023
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Está tumbada en la cama, con una piernecita de Candela sobre la suya. Estira del edredón para tapar bien a la niña y se cubre hasta los ojos. Saca un pie fuera del arrope para sentir lo duro que es el invierno, el frío que hace fuera y lo bien que está ahí, en ese lugar seguro, con la respiración acompasada de su niña y su aliento dulce a pocos centímetros de su cara. Escucha a los pájaros cantar y sabe, aun con la persiana cerrada, que ha amanecido. No se quiere mover, no quiere mirar el reloj que anoche se quitó y dejó sobre la mesilla.
Recuerda a su marido en aquellos tiempos en los que todo era apacible. Porque cuando alguien se va, se lleva los malos momentos. Deja paz, deja el amor que ha dado y deja un sentimiento de vacío por lo que pudo ser y no será. Dunia piensa en ese joven moreno de rizos que tanto le gustaba. En cómo él fue, poco a poco, ganándose su confianza. En cómo respetaron todas sus costumbres y tradiciones. El pedimiento. La boda. El pañuelo. La felicidad compartida y el lecho tranquilo. La suavidad de él, cuidando cada movimiento, pidiendo permiso para tocar cada parte de ese cuerpo por descubrir. El deseo de ella y la templanza con la que lo frenó, para no desbordar a un Ramón joven y entusiasmado que prometía una vida feliz. Una vida digna de cuidados ilimitados.
Recuerda, y le da la risa, aquella vez que él le dijo en mitad de la noche que se quitara los pantalones. Ella pensando que quería sexo. Él se puso los pantalones, se dio la vuelta y se durmió. Ella se quedó con el culo al aire, espatarrada en la cama. Se ríe, amarga, de aquel acto de egoísmo tan peculiar.
Hasta ahí quiere recordar.
No quiere pensar en lo de después. No, porque Ramón se ha llevado todo lo malo que hizo, todo lo que no compartió, toda la pena que le hizo pasar. Toda la impotencia, la inseguridad que le provocó. La rabia y las ganas de salir corriendo. La imposibilidad de hacerlo, como si un cepo la agarrara, cada vez que llegaba a la puerta.
Isabel asoma la cabeza.
—Hija, es hora de irse.
Dunia no ha oído las campanas de la iglesia, que tocan a muerto. Ahora sí las oye, como un lamento triste que le golpea en el pecho. Despierta a Candela con suavidad, la viste y le hace desayunar tranquila, paciente.
—Hija, vamos a llegar tarde —dice el padre.
—No se preocupe usted, pare, que nos esperan, y a quien le podría enfadar ya…
—Calla hija, calla.
Dunia lleva a Candela al cuartel, se quedará con Lorena. La niña está entusiasmada, le encanta ir al trabajo de su madre, ponerse la gorra y ver cómo hacen la guardia junto a la valla mientras ella juega a pocos metros, en la entrada del cuartel.
Ha visto en el grupo de WhatsApp que Aitor y Andrea ya están en marcha, van a preguntar en Sotillo por la furgoneta. Hugo está con la llamada que dio el aviso de la furgoneta, peleando para que le den los datos del propietario de la línea; mientras se va a pasar por el forense, ya está el informe de María.
La teniente llega al cuartel con las luces rotativas puestas, quiere que Candela se sienta parte de un juego. La verja está cerrada y no ve a Lorena. Se baja del coche para abrir la reja y ve algo extraño al otro lado, en el suelo, junto a la puerta de entrada. Se acerca corriendo. Es la gorra de Lorena, junto con su cartuchera y su placa con cadena.
Dunia llama a Andrea a la vez que saca del coche a Candela y la mete en la sala de interrogatorios, bajo llave. Coge su pistola y recorre todas las estancias del cuartel. Nada. Sube a la casa cada uno de los rellanos, todas las puertas están cerradas, también la de la vivienda de Lorena.
Va a la sala de informática y visualiza las cámaras.
Y entonces la ve, es una persona con una cazadora amplia de estampado de camuflaje. No se le distingue la cara porque lleva un gorro de lana y además evita la cámara. Se acerca a Lorena por la espalda, le pincha algo y esta cae. Con una velocidad asombrosa la arrastra hacia la parte de atrás del edificio. Dunia cambia de cámara, quiere ver la que apunta hacia ese lugar, pero lo único que ve, pasando las imágenes hacia atrás con rapidez, es a alguien empujando el aparato hacia otro lado, desviando el objetivo del punto que Dunia quiere ver. Aun así, logra reconocer, por el volumen y la forma, una furgoneta.
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—No puede ser —dice Andrea.
—Fue anoche. Está en las cámaras.
—Pero, cuando hemos salido esta mañana… —dice Hugo.
—Hemos salido por la puerta de atrás, teníamos los coches aparcados en la calle —responde Aitor.
Están desolados. A Dunia no deja de sonarle el teléfono.
—Vete —le dice Andrea, con voz autoritaria—, nosotros nos encargamos.
La teniente mira el teléfono. Tiene varias llamadas de su madre, tiene que estar como loca pensando la que se va a liar si no llega a tiempo. Revisa con rapidez el email, pues ha visto uno de la comandancia.
—Joder.
—¿Qué? —pregunta Aitor.
—Comandancia me avisó anoche de que enviaba la protección para Nora y Sofía.
—¿Quieres decir que lo de Lorena puede ser improvisado? —pregunta Hugo.
—Todavía no sabemos lo que le ha ocurrido, vamos a esperar un poco, no hagamos juicios precipitados. Aitor es el responsable, está perfectamente capacitado para organizaros. Lo vais a hacer genial. Yo volveré en cuanto pueda.
Mira a su compañero con complicidad. Él le agradece la confianza y se pone a dar órdenes. Mientras camina hacia el coche, donde Candela juega desde hace un rato con su muñeca de trapo, lo oye llamar a la jueza. Sabe lo que ocurrirá. La científica llegará en breve y analizarán el escenario. Lo único que espera es que no sea lo que cree. Que por poner a salvo a las dos amigas, el asesino haya ido a por su compañera.
—Candela, mi niña, te vas a quedar con mi amigo Aitor en el cuartel. En la sala de descanso hay galletas de las que te gustan. Cuando pueda, jugará un ratito contigo. ¿Sabes? Tiene un sobrino de tu edad y un día vamos a quedar para que juguéis.
La niña asiente, feliz; para ella todo forma parte del recreo que Dunia ha organizado.
Aitor la sienta en la silla del despacho, él se pone al otro lado y continúa llamando. Ya ha enviado a Andrea y Hugo a Sotillo, en busca de la furgoneta; les ha ordenado que vayan a la fábrica y a Ara Christi.
—Tengo que darte una mala noticia —dice a Dunia al colgar.
—¿Qué? —pregunta ella con ansiedad.
—Han retirado la vigilancia de la fábrica y Ara Christi. Ha dicho el coronel Nadal que no podemos tener efectivos en todas partes. Otra cosa.
—¿Qué?
—Tenemos a Lourdes en el calabozo.
—Me cago en la puta.
—Ya he bajado con algo de comida, pero la tenemos que soltar.
—Llama a su hermano. Me tengo que ir…
—Tranquila, yo me encargo de todo.
Cuando sale, escucha a Aitor, le está diciendo a Candela que es su ayudante y entre los dos van a coger al malo. Oye las risas de la niña y sonríe ella también.
Qué raros somos a veces, cómo una sonrisa puede cruzarse en nuestro camino cuando nos esperan las lágrimas de una despedida, piensa.
El entierro de Ramón pasa conforme a todo lo previsto por la mente anticipativa de Dunia. Miradas de odio, lloros desgarradores y gritos a la salida. No ha sido bienvenida en esa familia cuando todo estaba bien, no lo va a ser ahora.
Llama a Aitor en cuanto todo termina. Es casi mediodía.
—Dunia. No te he querido llamar, sabía que no era momento, pero tengo que decirte algo… Ha aparecido el cuerpo de Lorena.
Los campos de tierra roja de Ara Christi reflejan el brillo del sol. Ambos van en silencio, llorosos. Han dejado a Candela con sus abuelos. Aitor le quería decir a Dunia lo bonita que es su niña, lo que se hace querer, qué sonrisa tiene. Pero no le salen las palabras. Es como si tuviera un corcho en la garganta.
Lo mismo le pasa a ella. Tiene la lengua amarga, pegada al cielo del paladar. Está sudando pero tiene frío.
Andrea y Hugo están junto al cuerpo. Arrodillados. Abatidos. Son ellos quienes la han encontrado.
—Justo después de retirar la vigilancia —dice Dunia.
—Esperaremos a lo que diga la forense, pero sí. Todavía no se ha secado el plomo —dice Aitor.
—No tiene el niqab —apunta Andrea—, y le extirpó aquí…
No puede acabar. Señala alrededor de Lorena. Hay demasiada sangre. Las partes amputadas de su cuerpo están a un lado, desparramadas de cualquier manera.
—¿Creéis que ha sido la misma persona? —pregunta Aitor.
—Sí —dice Dunia sin titubear.
—Dunia—dice Hugo—, justo antes de volver al cuartel, cuando nos llamaste, volvía del forense de recoger el informe.
—Di.
—Pues parece ser que en los cuerpos de Laura y María se ha utilizado el mismo utensilio de corte.
—Que es… —dice Dunia para que el cabo se dé un poco de prisa.
—Un bisturí.
—A ver, era lo más factible, para un corte tan preciso —dice Aitor.
—Ya, ¿pero es un bisturí normal? —pregunta Dunia.
—Sí, es un bisturí de baja calidad, puede ser que lo hayan comprado por internet, lo venden en cualquier plataforma.
—No creeréis que es el mismo… —dice Dunia.
—Eso no tendría ningún sentido —responde Andrea.
—Hay algo que pensé cuando me dijiste que no podía ser la misma persona —comenta Aitor mirando a Dunia—. Me dijiste que aquella vez fue un crimen racista. Esta escenificación tiene mucho que ver con otras culturas. El niqab contrapuesto a la frase de la religión cristiana llama la atención, podría tener que ver. ¿No te parece?
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—Pero Lorena no tiene el niqab —recuerda Dunia.
—Y eso es lo más extraño, tienes razón —responde Aitor.
Hugo recibe un mensaje que le indica los datos de la persona que llamó por teléfono y dijo que había visto la furgoneta. Es un hombre de sesenta años, de Sotillo. Salió al campo a trabajar y se cruzó con la pick-up. Tienen la dirección.
—Ve con él, Andrea —ordena Dunia—Quiero saber cómo sabe él qué furgoneta buscamos. Ni siquiera debería saber que buscamos una furgoneta.
—¿Habrá salido en la prensa? —pregunta Hugo.
—No, esta vez no hay nadie que filtre información. Solo lo sabemos nosotros. Es imposible —responde Dunia.
Ella se queda con el sargento hasta que llega la científica, mientras analizan cada cosa; hasta que la forense se acuclilla junto al cuerpo caliente de Lorena; hasta que el secretario de la jueza le da el acta de la inspección ocular para que la firme.
Ya en el coche, pasadas las cuatro de la tarde, camino de regreso a Campo de Alba, Andrea llama a Dunia.
—Dunia, al señor que hizo la llamada fue Elena la que le puso en alerta sobre lo de la furgoneta.
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—¿La madre de José Luis? —pregunta Dunia.
—Sí. Es amiga suya. Bueno, en realidad es un pueblo pequeño, todos son, mínimo, conocidos. Pero en este caso es que coincidieron en la tienda. Ella que se desahogaba con los presentes, cuando contó que para colmo les había desaparecido la furgoneta y a su marido le había preguntado la Guardia Civil. Habían atado cabos y no había otra respuesta, la tenía el asesino.
—Qué mujer más dramática —responde Aitor, que lo ha oído todo porque Dunia tiene el manos libres puesto.
—Ya nos lo pareció el lunes —responde Dunia—, además de que está aguantando un buen chaparrón. Volved al cuartel, ya pasa la hora de comer. Esta tarde continuamos.
Dunia cuelga y revisa las notificaciones. Tiene una notificación de la científica. Han podido identificar una huella del escenario del crimen de María. Es un calzado de la talla cuarenta y dos. Un modelo de mujer.
Y no ha vuelto
CAPÍTULO 91
LA NIÑA
Madrid, abril de 2002
La niña se levanta para ir al colegio.
Como cada mañana, se asea y se hace el desayuno. Lo toma sentada a la mesa de la cocina.
Sola.
Sebas duerme y ella lo prefiere. Sabe que si lo despierta habrá gritos. Golpes.
Moja una galleta en la leche y, mientras se la lleva a la boca, recuerda aquel día. Cuando su madre la abandonó. Recuerda que le dijo que se iba y que volvería. Se lo repite a menudo.
Volverá, se dice.
Vendrá a por mí, quiere creer.
Recuerda la historia que le contó en el taxi, camino del hospital. Su padre es de Israel, es un lugar en el que hay guerra, pero él vive en una zona muy tranquila. Como un pueblo, recuerda. Es un lugar tranquilo en el que hay animalitos, en el que cultivan hortalizas.
Allí nos espera, le dijo mamá.
Ella ha visto las noticias.
Sabe que hay guerra. Bombas. Gente con pistolas. Su mamá tiene mucha fuerza y corre muy rápido. Tiene super poderes. La niña quiere pensar que está a salvo. Que mamá también tiene una pistola.
Le dijo, antes de irse, que hay que ayudar a niños que se han quedado sin su mamá.
Ella es una niña que se ha quedado sin mamá.
Está sola. Pero prefiere estarlo a la compañía del monstruo.
Solo logra un poco de consuelo cuando sus hermanos vienen a verla. Cuando juega con sus sobrinos, algunos de su misma edad.
Entonces ese monstruo que vive con ella se transforma. Es amable. Divertido. Cariñoso.
Cuando se van, todo vuelve a ser igual.
Silencio.
O gritos y golpes.
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LA NIÑA
Madrid, abril de 2007
La niña ya es una adolescente.
Ya no quiere que la madre vuelva. Siente que la abandonó.
Logró entender por qué el monstruo era así con ella. Sacó conclusiones de conversaciones que los demás mantenían en su presencia, en las que hacían como si ella no estuviera. La madre fue infiel. La madre traicionó a todos. La madre no ha vuelto.
Jamás volverá a por ella.
Sebas la ha llevado a misa cada domingo desde entonces. Ha rezado por el alma de la madre. Por su perdón. Un perdón que él no le concede. Pero que suplica a su Dios.
No tenemos más remedio que soportarnos, tú y yo, le dijo el monstruo.
Ella llora, porque no puede soportar más ser quien recibe los golpes, ser quien se baña en los gritos.
No entiende por qué ella se fue. Pero tampoco tendrá su perdón.
La abandonó cuando más la necesitaba.
Y no ha vuelto.
20 DE ENERO DE 2023
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—¿Cómo pueden saber que es un calzado de mujer? —pregunta Aitor.
—Lo saben por la suela. Corresponde con un modelo de mujer, porque la suela contiene un tacón. Por la profundidad de la huella no es un tacón alto, sino uno de unos cinco centímetros.
—Hay hombres que llevan botas camperas con ese tacón. No es mucho —responde Aitor—. Es común en estos campos.
—Aitor, lo dice la científica.
—¿Y en el escenario de Laura no lo vieron? —insiste el sargento.
—Parece ser que no. Según explican en el informe, esta vez la tierra estaba mucho más suelta. Imagino que debido a que hemos estado moviéndola nosotros.
—Nos desubicamos mucho cuando fuimos a buscar a María, pero ¿entonces es el mismo lugar exacto en los tres casos?
—Por lo que envían en plano, sí, pertenece al mismo cuadrante.
—Nos pareció el mismo bidón.
—Claro, pero es obvio que lo tuvo que llevar las tres veces, porque la científica lo ha retirado cada una de ellas.
—Aitor, llévame a casa, por favor. Necesito descansar un rato, me duele demasiado la cabeza.
—Tranquila, descansa un rato. Nosotros nos hacemos cargo.
—No puedo creerme que Lorena no vaya a volver. No la conocías, pero era un niña… No sé cómo decirte. No hablaba mucho, pero siempre estaba atenta a lo que necesitáramos, calaba a la gente. No entiendo cómo no se dio cuenta de que la furgoneta aparcaba atrás, la zona del cuartel es muy silenciosa.
—Sí, ya lo sé. Se duerme de maravilla, comparando con el ruido que suele haber en mi pueblo. No hablé mucho con ella. Seguro que la echaréis mucho de menos.
Dunia asiente, no llora. Tiene un dolor seco en el pecho que le costará tiempo arrancar. Aitor respeta su duelo y la lleva a casa en silencio. En la puerta la esperan Isabel y Candela. La niña los saluda a los dos con efusividad y entusiasmo. Sobre todo a Aitor, que finalmente baja del coche para presentarse a la madre de Dunia. La niña se cuelga de sus brazos y él la sube y la abraza.
Hay personas que llegan y, sin saberlo, dan paz, piensa Dunia.
CAPÍTULO 94
Son las siete de la tarde cuando Dunia despierta. La casa está en silencio y le extraña que su madre no la haya avisado a primera hora de la tarde, como le pidió. Intenta moverse pero su cuerpo no responde. Le pesa. Está demasiado cansada. Se incorpora. Tiene frío. ¿Fiebre? Se da cinco minutos, lee las notificaciones.
Nora no está. No la localizan.
—¡Me cago en la puta!
Se levanta de la cama con esfuerzo. Baja las escaleras con cuidado, ahora sí oye las risas de Candela.
—¡Mare! Por favor, tráigame un ibuprofeno.
Llega hasta la cocina y se sienta a la mesa, al lado de su hija. Le acaricia el pelo, pero la tiritona le puede y se recoge entre los brazos.
—Hija, ¿estás enferma, sumama?
—Deme usted un ibuprofeno, me tengo que ir.
—Así no.
—Mare, por favor. Es importante.
Isabel le prepara un café y le pone el termómetro. Tiene treinta y ocho de fiebre.
—No es nada, mare.
—Te está subiendo.
—¿Cómo lo sabe usted? —ríe Dunia.
—Eso lo sabe sumama.
Dunia se toma el café con leche y la pastilla. Hace intento de levantarse pero no lo consigue. Llama a Aitor para que la recoja. Sabe que será cuestión de poco tiempo que el medicamento le haga efecto.
Le cuenta, camino de casa de Nora, que esta no está. Que la protección que puso avisó de que no la localizaban. Sofía está a salvo, está en casa con su marido y sus hijos.
—Tiene que ser alguien de Sotillo —dice Dunia.
—No digo que no, pero ¿por qué lo piensas? Lorena no es de Sotillo, ¿no?
—No, Lorena es de Campo de Alba. ¿No crees que Lorena ha sido una treta para despistarnos?
—¿Por qué crees eso?
—Porque Nora estaba desaparecida y Sofía bajo vigilancia. No podía atacarlas. —Dunia revisa el aviso—. En efecto, es de esta mañana, parece ser que esperaron porque el marido les dijo que solía pasar noches fuera.
Están entrando en Sotillo. Aitor se dirige hacia el colegio, sabe que todas vivían por allí excepto Laura. La ubicación indica calles que ya conoce.
—Andrea me ha dicho que no hay coincidencias entre las personas con las que contactaban por APP. Lorena no tenía ninguna aplicación.
—No, ella pasaba de todo. Vivía en medio del campo, con sus padres, en una granja con huerto y placas solares. Se autoabastecían.
—¿Y guardia civil?
—Por vocación, como yo.
—Tampoco se encuentran coincidencias entre las llamadas de Lorena con las de las amigas. Me refiero a que las de Laura y María sí tenían coincidencias. No se llamaban entre ellas dos, pero sí al resto.
El marido de Nora les abre la puerta con cara de no haber dormido en toda la noche.
—Sus compañeros se han ido hace un rato. Esperaban sus órdenes, pero al no recibir noticias, llamaron a la comandancia y les autorizaron a retirarse.
—¿Podemos pasar? —pregunta Dunia cuando ve que el hombre se ha cruzado de brazos delante de la puerta.
—Sí, claro. Vamos al patio, pasen. Es que están los niños en el salón. Soy Enrique Soler.
—¿Cuándo vio a su mujer por última vez, Enrique? —pregunta Dunia. Está enfadada, a ella lo que le gusta es echar un vistazo, ver a los niños, ver las fotos, el entorno. Cree que así puede apreciar si hay algo fuera de lo normal. El patio está vacío, ni siquiera les ha sacado unas sillas. La teniente comienza a sospechar que el hombre pueda ocultar algo. Tiene prisa por que se vayan.
—Se lo he dicho a sus compañeros, el miércoles por la mañana, después del entierro de Laura y José Luis.
—¿No ha vuelto desde el miércoles y no nos ha avisado?
—Nora, a veces, se escapaba. Necesitaba airearse. Nunca le he preguntado dónde iba. Prefiero no saberlo. Desaparecía sin más. Mi madre vive aquí al lado, así que los niños han estado atendidos todo el tiempo, incluso cuando he ido a trabajar.
—¿En qué trabaja usted?
—En la fábrica de munición.
Aitor y Dunia se miran. Aunque en un principio cualquier trabajador de la fábrica les pareció sospechoso, habían dejado esa línea.
—Sigo preguntándome por qué no avisó de su desaparición después de dos días. ¿Solía estar ausente tanto tiempo?
—Cuando anoche llegaron sus compañeros, pensé que le había ocurrido algo. Después de contarme que venían a protegerla por lo que les había ocurrido a sus amigas, todavía estoy más nervioso.
—Díganos el número de teléfono de su mujer, trataremos de localizarla por las antenas.
—No lo van a conseguir, lo tiene apagado desde el miércoles a mediodía.
—Dénoslo igual.
—Tiene el coche familiar.
—¿Qué coche es?
—¿Puedo echar un vistazo a la casa? —pide Dunia, mientras Aitor toma nota del número de teléfono y de la matrícula y modelo del coche.
—Es que los niños…
—Tranquilo por ellos. Solo es un vistazo rápido.
Dunia pasea por el salón, los niños están tranquilos, viendo la televisión, ajenos a todo lo que ocurre a su alrededor. Al verla, le sonríen un segundo y después vuelven a fijar la vista en la pantalla. La teniente observa las fotos, los cuadros, el orden en las cosas. La pila está hasta arriba de cacharros para fregar, el suelo sin barrer; es evidente que ese hombre está más saturado de lo que quiere aparentar.
Sábado, 21 DE ENERO DE 2023
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El sábado amanece triste, lluvioso. Dunia no quiere salir de la cama, arropa a Candela y la aprieta contra su pecho. Ya no tiene fiebre, pero apenas ha dormido. Se han pasado toda la noche buscando a Nora. A última hora de la madrugada han llegado los refuerzos y ellos se han podido retirar a descansar un poco. Hay vigilancia en Ara Christi y en la fábrica. Es imposible que el asesino mate a Nora. Si es que es él quien la tiene.
Se viste con el uniforme de gala. La despedida de Lorena lo merece y lo requiere. Se oficiará en la iglesia del pueblo, será por la tarde. Pero antes estará en el ayuntamiento, donde han instalado su capilla ardiente.
Allí acude Dunia. En la puerta se encuentra con Andrea, Hugo y Aitor, que también han acudido a despedirse de ella y presentar las condolencias a la familia. Solo los más allegados irán al entierro, que será en el cementerio del pueblo, a puerta cerrada.
El equipo al completo pasa a la capilla ardiente. Dunia conoce a los padres de Lorena, son de su mismo pueblo, aunque vivan en el campo desde hace mucho tiempo. Presenta a sus compañeros, que se acercan al ataúd. Ella charla con los padres sobre la cabo, llora con ellos, los abraza.
—Va a ser difícil continuar sin ella —dice la madre.
—Para nosotros también —responde Dunia.
—Te quería mucho, se estaba esforzando para pasar el examen. Quería ser tu sargento. Estar a tu lado era un honor para ella —apunta el padre.
—Que Dios la tenga en su gloria —dice la madre. Se lleva el pañuelo a la boca y solloza. Se acurruca bajo el brazo de su marido. Dunia los abraza y se retira junto a sus compañeros. Habla en silencio con Lorena. Le dice cuánto la va a echar de menos. Le explica que ella y Candela estarán bien, que casi no han podido hablar los últimos días, que tiene mucho que contarle y lo hará en cuanto pueda. Que van a coger a quien le ha hecho eso. Que lo va a pagar.
Andrea y Hugo se marchan al cuartel. Deben localizar el móvil de Nora, están a la espera del resultado de la triangulación de la última señal de antena.
Aitor y Dunia van a Sotillo, al entierro de María. Él ha insistido en que es demasiado para ella. Pero la teniente necesita ir, observar.
Descubre entre los presentes a los mismos que la vez anterior, incluidos Enrique, el marido de Nora, junto a Sofía y su marido.
Dunia escucha esta vez, con más atención, el sermón del párroco, con el que el marido se conmueve. El cura la mira a ella cuando, poco antes de terminar el salmo, dice despacio las palabras:
—El aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del pecado es la ley.
A la teniente se le desencaja el rostro. El párroco hace una mueca, levanta un poco los hombros en señal de disculpa. Aitor los mira y Dunia lo agarra del brazo para frenarlo justo antes de que llegue al altar.
En la sacristía, la misma explicación: un sobre, cincuenta euros, la petición.
—Al menos, ahora, habrá guardado la nota —dice Dunia.
—Sí, claro. Aquí la tienen.
El sacerdote se la entrega.
—¿La próxima vez nos puede avisar? —pregunta Aitor con un tono insolente y atrevido que el cura recibe como un bofetón.
—Esperemos que no haya una próxima vez —le responde, altanero.
Ya en el coche, camino del cuartel, Dunia revisa el móvil.
—La última señal del teléfono de Nora es de la antena que hay cerca de su casa —dice.
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—¿Cuántas antenas hay en Sotillo?
—Dos. Una en cada punta.
—Eso quiere decir que esa antena repitió la última señal, pero que sea cerca de su casa no significa que estuviera en su casa.
—Para nada. Vamos al cuartel, Andrea ha traído comida que ha hecho su madre, nos vendrá bien algo caliente.
En la sala de informática comentan con Hugo y Andrea las novedades, esta última apunta en su ordenador lo que Dunia dice. Añaden a la carpeta de archivos la foto de la nota que les ha dado el párroco, la que han embolsado y enviado a la científica a través de uno de los efectivos de refuerzo de los que disponen.
—Con la fábrica vigilada y la partida de Ara Christi cercada, no podrá actuar —dice, segura.
—Puede cambiar de escenario —replica Aitor.
—No lo creo, por lo que sea, es demasiado importante. Pudo cambiar de víctima, si es lo que yo pienso, pero a Lorena la dejó en el mismo lugar.
—Esta vez no hubo llamada.
—No, no creo que le diera tiempo. Tampoco con María. Estamos muy cerca.
Después de comer, revisan toda la documentación; intentan unir los cabos, sacar conclusiones. Afianzarse cada uno en su teoría, contraponer sus argumentos a los de los demás.
—¡Dunia! —grita Andrea, de repente.
Todos se asustan, más cuando ven la cara de su compañera. Está blanca.
—¿Qué pasa?
—He estado buscando formas de castigo por infidelidad.
—¿En Google?
—Sí. Ya sé lo poco que te gusta, pero vas a ver.
—Di.
Andrea gira la pantalla. Todos ven la imagen de un elefante sobre una jaula de madera. Las caras reflejan desconcierto. Sobre la imagen un titular: Los 10 castigos más crueles para mujeres infieles en el mundo. Algunos continúan hasta hoy.
—Un momento… Aquí está —Andrea baja el contenido con el ratón y lo para sobre el castigo número dos: Antiguo Oriente Medio—. Las mujeres eran mutiladas de las partes más sensibles de su cuerpo, como el pecho, abdomen o incluso el área íntima. Sobre las heridas, el esposo vertía plomo, material con el que también se rellenaba el útero.
—¡Me cago en la puta!
Que su madre jamás volviera
CAPÍTULO 97
LA NIÑA
Sotillo, abril de 2021
Ella, que ya no es una niña, vacía los armarios de la casa del pueblo.
El monstruo, por fin, ha muerto.
Se lo ha llevado una larga y caprichosa enfermedad. Ella ha tenido que cuidar de él los últimos años. Ha tenido que estar a su lado durante los peores momentos. Nadie más lo ha hecho. Ni siquiera esas hijas a las que él quería tanto. Tampoco su hijo.
Pero ella sí. Ella no tuvo más remedio. Era la única que quedaba en Sotillo. Los demás se casaron y se quedaron en Madrid. Ella se enamoró hace diez años de un hombre del pueblo. Un hombre mayor que ella que le dio todo el cariño que no le habían dado antes.
Muchas veces pensó en darle a Sebas algo que le «ayudara» a irse antes. Pero disfrutaba, muy a su pesar, de verle sufrir.
«El aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del pecado es la ley», repetía Sebas una y otra vez. Ella no entendía lo que quería decir, no sabía por qué insistía en esa frase. Era un lamento, un quejido hondo y roto. Un sollozo desgarrado.
Los hermanos han acordado alquilar la casa. Ninguno de ellos quiere ir a pasar el verano allí. Los buenos recuerdos que tienen se empañaron después de la muerte de la niñera. En sus mentes de adultos no encajan los recuerdos de su niñez, con las idas y venidas de Amelia, con las atenciones de esa niñera que se metía en la habitación de matrimonio, con las huidas de la primera y la muerte de la segunda. Una muerte accidental pero dramática, por su prontitud, por la forma inesperada en la que llegó.
La niña, la mujer, ahora vacía armarios llenos de ropa que jamás nadie volverá a usar. Tira sábanas y vajillas viejas. Los inquilinos quieren la casa vacía. En un pequeño joyero ve algunas alhajas, nada de valor. Tampoco sabe a quién pertenecen, las pone aparte para dárselas a los hermanos, por si las quieren de recuerdo.
Es el tercer día de limpieza, piensa que nunca terminará. Le duele. Cada cosa que coge resuena en su interior con una música agria. No puede más. Está a punto de dejarlo. Sale a pasear. Pero nada mejora. Esos lugares le recuerdan a algunos, pocos, tiempos felices. A historias que le han narrado. Historias que vienen con sonrisas y terminan en lágrimas.
Cuando ya casi ha terminado de vaciar el armario de la habitación de matrimonio, una tabla suelta llama su atención. Toca la madera y esta se mueve fácilmente. Estira hacia ella y la saca del sitio. Descubre un hueco entre el armario y la pared. Mete la mano, no parece haber nada, lo que toca es frío, pero le da la sensación de que no es el suelo. No se lo parece por la altura a la que queda su mano. Acaricia la superficie y percibe que no es cerámica lo que está tocando. Quizás hierro. Busca con la punta de los dedos la delimitación del objeto. Apenas hay espacio, pero nota, en uno de los lados, un hueco por el que apenas cabe un dedo. Introduce el índice y hace palanca, una pequeña caja queda a la vista por uno de sus lados. Pero pesa demasiado. Vuelve a introducir el dedo, esta vez preparando su otra mano para agarrar el objeto conforme salga. Logra estirar de la caja y sacarla del hueco. Es una antigua caja de galletas cuadrada. Se sienta sobre la cama y abre con cuidado la tapa. Al descubierto quedan una veintena de cartas agarradas con una goma roja. Están amarillentas y algo enmohecidas. La dirección, la del periódico en el que siempre había trabajado su madre. Las debió traer al pueblo después de recogerlas. Da la vuelta a una de ellas. Ve el remitente. La dirección.
Tiene claro lo que va a hacer.
CAPÍTULO 98
LA NIÑA
Madrid, mayo de 2021
Camina hacia la puerta de embarque recordando cada segundo de aquel día. Siente en su mano la de su madre. La agarra fuerte. Ahora está confundida. El odio de los últimos años varía. Quiere ese abrazo que recibió en el suelo, minutos antes de que se fuera para siempre. Se siente querida. Ahora que es madre, sabe que ella no lo haría. Jamás se iría sin sus hijos. Pero también sabe el tipo de monstruo que su madre tenía por marido. ¿Le pegaría a ella también?
Le flojean las piernas, quiere llegar rápido, montar en ese avión. No teme a nada. No teme a subir al cielo por primera vez. No teme a ese lugar al que va, del que desconoce el idioma, ha comprado un diccionario y ha visto vídeos, pero sabe que su única oportunidad es hacerse entender en inglés. Lo que atenaza su garganta es el recuerdo de aquel día. Jamás ha pisado un aeropuerto desde entonces, ha sido incapaz. Corre porque sabe que lo que le duele es ese lugar en el que la perdió. En la que la abandonó a su suerte, una suerte dolorosa. Vuelven el odio y las palabras necias de los que la retrataron ante sus ojos de niña.
Necesita saber la verdad. Conocer a su padre.
Descubrir qué era tan bueno en él como para que su madre jamás volviera.
21 DE ENERO DE 2023
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—Vale, entonces —dice Dunia—, todos entendemos que las muertes de Laura y María son por su infidelidad. Esto nos llevaría a pensar que la de Lorena también, salvo porque todos estamos seguros de que no tenía pareja.
—Que sepamos, no —responde Andrea.
—Bueno, no una pareja formal. Pero sola no estaba nunca.
Todos se giran hacia él.
—Explícate —pide Dunia.
—Pues tenía relaciones. Como todos.
—¿Qué tipo de relaciones, Hugo?
—Es que son cosas privadas de ella. Yo no puedo…
—¡Me cago en la puta, Hugo! —grita Dunia—. Estamos tratando de encontrar a Nora, está en peligro como las demás. Déjate de gilipolleces y dinos lo que sabes. Estoy segura de que a Lorena no le importará. Tampoco será para tanto.
Hugo duda, se frota la frente. Se pone colorado y comienza a hablar despacio:
—Ella se acostaba con gente.
La impaciencia de Dunia puede con ella. Se pone de pie frente a Hugo.
—Vale. ¿Qué tiene eso de especial?
—Nada, bueno… Es que ella no utilizaba aplicaciones, pero tenía un teléfono con un número especial. Ponía anuncios en el periódico. Quedaba con gente a través de esos anuncios y de ese teléfono.
—¡Hostias! —dice Aitor.
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La teniente lanza una mirada de desprecio al cabo Ramírez antes de coger las llaves del coche patrulla y salir del cuartel. Aitor corre tras ella y llega de milagro al vehículo. Dunia ya ha arrancado y acelera antes de que él pueda cerrar la puerta.
Llegan a la casa de campo de Lorena. Sus padres están fuera, aprovechando el poco rato de sol que queda.
—¡Dunia! —dice la madre cuando la ve saltar del coche.
—Necesito que me dejes buscar entre las cosas de tu hija.
—Pasa, claro.
La teniente sube a la habitación de Lorena, más de una vez ha acostado a Candela en esa habitación mientras ellas disfrutaban de la sobremesa con un café entre las manos y una charla animada. Aitor llega hasta la habitación poco después. Dunia rebusca en los cajones hasta que encuentra una caja pequeña. Saca el móvil, que todavía está encendido.
—Está bloqueado —dice, decepcionada.
—¿Esperabas otra cosa?
—Deseaba otra cosa.
Se despiden de los padres con celeridad. Dunia conduce sin hablar.
—¿Dónde vamos?
—Lo vamos a llevar a Comandancia. Necesitamos que lo desbloqueen y lo analicen cuánto antes.
—¿Sin una orden?
—Llama a la jueza, dile que quiero hablar con ella.
Después de dejar el móvil, van hasta los juzgados. Dunia habla con la jueza, ha tenido todo el tiempo una corazonada. Ahora está casi segura, ha recordado algo.
—Jueza de León, solo necesito que me dé permiso para registrar su casa.
—¿En base a qué?
—El calzado… Yo le vi ese calzado.
—Teniente de Castro, cualquiera lo puede llevar.
Dunia sale del despacho, furiosa. Baja las escaleras, Aitor la sigue, como siempre, sin atreverse a preguntar. Ve el cartel que indica la dirección que hay que tomar para llegar al laboratorio forense.
—¿No creerás? —pregunta a Dunia.
Ella no le responde.
—La forense no está. Ha recibido un aviso —les dice el compañero de Cristina de Guzmán—. Me ha pedido que cubra su turno hasta que vuelva. Con lo que ha pasado en Sotillo, teníamos acumulación de trabajo.
Dunia se afianza en su sospecha. Vio esas botas en los escenarios. En el de Laura, no. O no se dio cuenta. En el de María y Lorena, sí. Las calzaba la forense.
De camino a Campo de Alba, Aitor conduce con los brazos relajados sobre el volante. Son casi las nueve de la noche cuando Dunia recibe una llamada de Andrea.
—La pick-up ha aparecido en uno de los caminos de Sotillo. Incendiada.
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Saben que no van a encontrar nada, pero, aun así, van. Es uno de los caminos que llevan a la partida Ara Christi, pero tan cerca del pueblo que queda lejos del cerco de vigilancia.
Los bomberos terminan de apagar el fuego, la científica espera.
—No creo que encontremos nada —dice uno de ellos, preparado con el mono para analizar el vehículo en cuanto este se enfríe.
—Vayan analizando el terreno, nunca se sabe —ordena Dunia.
—Con esta oscuridad… hemos solicitado luces. Nos pondremos a ello en cuanto lleguen.
La teniente se para frente a la pick-up. Poco queda de ella. Del color, ni rastro.
—¿Es la misma matrícula? —pregunta Aitor.
Dunia revisa en su libreta y asiente.
Suena el teléfono. Es Andrea. Lo coge, hastiada. Pone el altavoz.
—Dunia. Ha desaparecido Sofía.
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—Pero… —Dunia calla. No es capaz de decir nada más.
—Cuando pediste los efectivos para la fábrica y Ara Christi, retiraron la protección de Sofía. Ella prometió no salir de casa. No lo ha cumplido.
—Gracias, Andrea, luego hablamos.
Le quita a Aitor las llaves de la mano y se sube al coche.
—Vamos a casa de Sofía —le dice.
No tardan en llegar, Andrea les ha mandado la dirección y ambos se saben el camino. Vive a espaldas de la casa de Nora, dos calles atrás.
Llaman a la puerta, pero nadie responde. Tocan con insistencia al timbre, golpean. Nada.
Oyen una puerta que se abre a sus espaldas. Una anciana les mira con los ojos achinados, intentando distinguir sus caras en la oscuridad que apenas aplaca una farola tenue.
—¿No están? —les pregunta.
—No nos abren.
—Pedro, su marido, se fue un rato a casa de sus padres, con los niños, no habían salido en todo el día y estaban insoportables. Sofía debería estar. Ustedes no son los de antes, ¿no?
—Los compañeros que estaban antes en la puerta se han marchado. ¿Ha visto usted venir a alguien? ¿Han llamado a la puerta?
—Uy, yo es que del oído estoy fatal, de la vista mejor. — Aitor oprime una carcajada, la anciana sigue mirándoles entre las pestañas con los ojos perdidos—. A ustedes les he oído porque menudo jaleo están montando.
De vuelta, Dunia recibe un mensaje de WhatsApp que lee con una mirada rápida a su reloj.
—Han visto a Nora. Está a salvo.
—Aitor, ¿qué se nos escapa? Llama a Andrea y pon el manos libres.
—Andrea —dice—, tengo el altavoz puesto, ponlo tú también, tenemos que pensar todos. Dices que Nora ha vuelto.
—Sí, está en casa. El marido nos ha avisado para que no la busquemos.
—En casa de Sofía no hay nadie, no tenemos nada.
—Venga —dice Dunia—, chicos. Tenemos que pensar, no puede ir a la fábrica, no puede ir a Ara Christi. Tengo una sospecha. Cristina… La forense…
—Dunia, ¿otra vez con eso? —responde Andrea, cortándola.
—Es una corazonada, ¿vale? Le vi las botas. Cuando leí el informe imaginé el tipo de calzado porque lo había visto. Lo llevaba ella. Y tiene a Sofía. Necesita un vehículo grande, tiene que cargar con todo para el escenario y con una persona.
Dunia evita decir: un cuerpo. Se niega a decirlo. Pero lo piensa. De fondo, oye las teclas repiquetear bajo los dedos de Andrea.
—¿Cómo ha podido Cristina Guzmán entrar a la fábrica? —pregunta Aitor—. Ha tenido que coger el plomo, los bidones…
—Nos hemos podido equivocar —dice Andrea—. He estado investigando. En Oriente medio no había plomo como el de la fábrica. Lo fundían de tuberías antiguas. Tampoco es necesario demasiado plomo para lo que el asesino ha hecho. Una barra de un metro, por ejemplo, sería suficiente.
—Ya no hay tuberías de plomo —dice Hugo.
—En los pueblos hay casas antiguas, algunas abandonadas, o poco rehabilitadas. Puede que haya tuberías de plomo, no sería tan raro —responde Aitor.
—¿Y los bidones? —pregunta Dunia.
—Son bidones de lubricante para máquinas. No solo los tendrán en la fábrica —contesta Aitor.
Dunia se reafirma en su sospecha. La única réplica que se hacía a sí misma era la forma en la que la forense habría entrado a la fábrica sin levantar sospechas.
—Dunia, viste al asesino de Jorge, no era ella —le recuerda Andrea.
—Lo sé. Pero puede que tuviera un cómplice, un mandado. Alguien que le hiciera el trabajo sucio. Es alta, robusta. Tiene capacidad corporal para cargar con las víctimas, las tres eran muy delgaditas, ¿y si contó con ayuda?
—No había más pisadas, se correspondían con una única persona —responde Aitor.
—Venga —insiste Dunia—, pensad. Tiene bloqueados los lugares que utiliza para su representación, ¿dónde puede estar?
—¿Otra partida con nombre religioso? —pregunta Hugo.
Teclas.
—Hay una que se llama Monte de Jesús —responde Andrea—. Pero está cerca de Ara Christi, relativamente. No, no está ahí. El camino que lleva a esa partida está cortado por los refuerzos.
Teclas.
—¿No hay ninguna más? —pregunta Dunia.
—No —responde ella —. Saliendo por la otra parte del pueblo hay otras partidas, pero sus nombres no me dicen nada.
Teclas.
—Lo tengo —dice Andrea.
—¿Qué? ¡Di algo!
—Ara Christi significa altar de Cristo. Si yo fuera el asesino…
—O asesina —replica Aitor—.
—La iglesia —dicen Andrea y Aitor a la vez.
Era su padre
CAPÍTULO 103
LA NIÑA
Shukid, Israel, julio de 2021
Frente al espejo, en la habitación del hotel, se cuelga la identificación de periodista. Guarda en una mochila una de las cartas de su padre, Noam, con la dirección, además de sus documentos, algo de dinero, una botella de agua y un paquete de galletas saladas. Se ata una rebeca de lana a la cintura.
Han sido dos meses muy duros. Pocos días después de llegar a la ciudad de Israel, el 6 de mayo, se desató un nuevo conflicto. Hubo unos enfrentamientos entre manifestantes palestinos y la policía israelí a causa de la decisión del desalojo de seis familias palestinas en Jerusalén. En los enfrentamientos, que duraron quince días, murieron más de quinientas personas y resultaron heridas más de dos mil. En la Franja de Gaza resultaron dañadas unas cuatro mil viviendas. Más de sesenta y seis mil palestinos tuvieron que refugiarse en edificios de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA). Con la intención de liberar tensiones, la orden de desahucio se suspendió temporalmente y el 21 de mayo se decretó un cese el fuego entre Israel y las milicias palestinas. Un regreso al estado antes de la guerra.
Sin embargo, a mediados de junio Hamás reanudó el lanzamiento de globos incendiarios contra Israel, por lo que la Fuerza Aérea de Israel tomó represalias llevando a cabo ataques aéreos en la Franja de Gaza.
La niña, ahora mujer, ha estado durante todo ese tiempo en Israel. Ha logrado localizar a algunos periodistas españoles en el mismo hotel en el que se aloja ella. No está sola, anda con ellos de un lado a otro, pues es la única forma de estar a salvo. Le han facilitado una identificación y un chaleco antibalas en el que pone PRENSA, en letras reflectantes.
Baja a la recepción del hotel, donde ha quedado con los demás para tomar un café rápido. Después de desayunar sube a uno de los vehículos de la prensa, hoy, por fin, se van a acercar mucho al lugar del que proceden las cartas, Alum, un kibbutz [2] cercano a la Franja de Gaza. No ha podido coger mucho. Ha dejado su maleta en la habitación del hotel, que no ha pagado porque tiene intención de volver.
Cuando llegan al pueblo todos bajan del coche.
Ella se despide de todos con abrazos. En las caras de los demás, preocupación. En la suya, alegría. Está cerca de encontrar lo que necesita. Les pide que vuelvan en tres días. Sabe que no es seguro que puedan. Queda con ellos en ese lugar todos los días a partir del jueves siguiente, a la misma hora. Por si no pueden volver un día, que sea otro. Se quita el chaleco antibalas, llamaría demasiado la atención.
Tiene un día de camino hasta la aldea de la dirección.
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Shukid, Israel julio de 2021
Esa mujer que espera en el lugar acordado ya no es la misma.
Han pasado diez días desde aquel en el que la dejaron ahí, cargada con poco pero con mucho.
Ahora su mochila es aún más ligera. La que lleva colgada a la espalda. La otra no. La del corazón es tan pesada que apenas tiene fuerzas para moverse.
Con el sol sobre su cabeza, sin un lugar con sombra en esa plaza en el que refugiarse, aguarda, desesperanzada, que alguien vuelva a por ella. No había un plan de emergencia. No sabe qué hacer si hoy no vienen. Ha pensado caminar y caminar. Hablar con alguien que la pueda acercar a la ciudad, puede que con el dueño de la frutería, que es con el único que ha tenido contacto durante estos días.
Mientras espera, los recuerdos se agolpan en la cabeza y la golpean hasta lograr que se maree, que se angustie.
Tardó un día en llegar a la aldea. Un pequeño mapa con los caminos menos peligrosos era su única guía. Esos caminos estaban alejados de todo, pues la soledad sería su mejor defensa. Pernoctó en mitad de un campo, con el duro suelo de tierra por colchón y esa chaqueta de lana como único abrazo.
Diez horas después del amanecer llegaba a la aldea.
La recibieron unas cuantas gallinas que andaban sueltas por la calle, delante de una casa, picoteando de unas migas que encontraban por el suelo.
Buscó en la mochila la foto de su madre y el sobre con la dirección. Y preguntó.
Al principio nadie le hacía caso. Aunque su aspecto no la delataba demasiado, su inglés sí. La gente del kibbutz, temerosa, la huía.
Entonces se fijó en una anciana que jugaba con un niño a la puerta de una casa. Se acercó a ella y le enseñó la fotografía.
La mujer puso cara de asombro. Se irguió y comenzó a gesticular y a hablarle con rapidez. Señalaba sus ojos y los ojos de la foto. Se tocaba la cara y luego le tocaba las mejillas a ella. No entendía nada. Sin embargo, la anciana sonreía. Le indicó con los brazos hacia el final de una calle. Luego, a la derecha, entendió de sus gestos.
Le agradeció y se puso en marcha.
No le hizo falta llegar hasta el final, cuando estaba a pocos metros, vio a una mujer que estaba sentada a la puerta de una casa, sobre un banco de piedra. Tomaba trozos de un pan delgado, y los tiraba a las gallinas. Era su madre. Imposible olvidarla, estaba igual que siempre. La tez un poco más dorada por el sol. Pero sus ojos grandes, luminosos, los mismos ojos que ella tenía, imposible no reconocerla. Entonces fue cuando vio algo que la dejó helada. De la casa salieron tres niños que se pusieron a corretear a su alrededor.
La niña, ahora mujer, pero siempre niña abandonada, no lograba entender. Su madre era demasiado mayor para tener unos hijos tan pequeños. Volvió a mirar hacia las ventanas, a través del cristal pudo ver a una mujer joven que, desde dentro, contemplaba la imagen, igual que estaba haciendo ella.
¿Una hermana?
Eso lo explicaba todo. Al menos, justificaría esa parte que a ella le faltaba. Si su madre había tenido más hijos tenía una razón para quedarse en esa aldea en lugar de volver a casa. Es lo que en su día quiso hacer con ella, llevársela pero abandonar a sus hermanos.
Permaneció todo el día agazapada. Sin apenas moverse. Contemplando el espectáculo de amor y complicidad entre su madre y esa mujer.
Al caer la noche, con los músculos agarrotados por la tensión, cuando todo estaba ya en silencio, pudo ver cómo un hombre de unos cincuenta años, vestido de militar, pasó cerca de ella. Tuvo miedo. Pero más profundo fue el sentimiento cuando le vio el rostro iluminado por una pequeña farola de luz amarillenta.
Tenía sus mismas facciones.
Era su padre.
Domingo, 22 DE ENERO DE 2023
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Madrugada
—¿Qué tipo de vehículo podría tener Cristina? —pregunta la teniente.
Desde Fuenteseca hasta Sotillo hay más de media hora de carretera secundaria de la que han recorrido poco más de la mitad. Andrea y Hugo están de camino y llegarán un poco antes. Dunia les ha ordenado que les esperen.
—Un vehículo grande. Es decir, puede ser un coche familiar, pero, por ejemplo, un sedán o un coupé le complicarían la vida.
—¿Por qué?
—Por el tipo de maletero. Un cuatro puertas, imposible. Sería dificilísimo levantar un cuerpo y encajarlo en ese hueco. Por no decir del bidón… No, imposible. Es más fácil que sea una monovolumen, en general cualquier vehículo que tenga portones y sea más bien bajo.
—¿De ese estilo? —dice Dunia mientras señala a un coche con el que se cruzan.
—Ese es un sedán, en ese no podría ser.
Dunia pregunta a Aitor por cada vehículo con el que se cruzan, unos diez en total. Aitor le explica con paciencia los diferentes tipos.
—¿Ves? Ese podría ser, aunque por dimensiones no sería el que yo elegiría —dice cuando ven una Citroën C4 Picasso antigua.
Franquean Campo de Alba, pasan el control que tienen montado los compañeros y Dunia les indica que creen que estarán tranquilos, les cuenta su sospecha. Les dice que les avisarán.
—No recuerdo qué vehículo puede tener Cristina, no sería demasiado grande, ni de un color llamativo—dice cuando están en marcha de nuevo—, también es verdad que la primera vez que la vi fue hace seis meses, cuando nos llamaron porque había aparecido el cuerpo. En ese momento estaba nerviosa, he de admitirlo. Era mi primer caso de homicidio como teniente y jefa de la Policía Judicial. Tampoco me he fijado en eso las siguientes veces.
—¡Mira! —Aitor señala un vehículo que se cruza con ellos.
Dunia se gira, casi no le da tiempo, pero justo frena y gira hacia la derecha, así que ve de refilón a lo que se refiere su compañero.
—Ya te entiendo. Una van. Una furgoneta de esas que utilizan ahora para las vacaciones.
—Es un ejemplo. Pero sí, algo así.
—Lo que te decía, en ese mismo momento chocamos. Al verme se quedó de piedra. Soy gitana. Ya lo sabes. Tú también me lo notaste.
—Haces un gran esfuerzo para que solo sea una cuestión física.
—No te entiendo.
—Me refiero a que hablas de una forma completamente distinta cuando estás con tu familia a cuando estás con el resto.
—El dialecto calé es algo que solo utilizamos entre nosotros. No habría razón alguna para hablar así contigo, por ejemplo.
—Es bonito tener algo tan especial. Tan íntimo y tan vuestro.
—Cuando era pequeña me encantaba usarlo con mis padres cuando había gente delante. Era como si no nos entendieran. Ahora me río, en realidad nuestra lengua son un puñado de palabras salpicadas sobre el castellano. No tenemos formas verbales propias… Ya me entiendes.
—Es bonito igual. Yo no me enteré de mucho cuando hablaste con tu madre el otro día. ¿Qué dijo…?
—Diquén, el chaborrillo.
—¡Eso!
Dunia ríe.
—Le impresionaste.
—¿No me vas a decir lo que significa?
—Nada, te lo puedes imaginar.
El ambiente distendido se corta cuando entran en Sotillo.
La iglesia está en la parte alta del pueblo, de forma que se ve desde la entrada. La piedra anaranjada se recorta en la oscuridad de la noche, tiene su propia iluminación, unos pocos focos de led que aportan un efecto anacrónico. En la puerta ya está el coche patrulla del cuartel.
Hugo y Andrea no están dentro.
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La teniente salta del coche con la mano sobre el arma, que desenfunda cuando tiene los dos pies en el suelo. Aitor la sigue.
Antes de entrar a la iglesia, con las armas por delante, agachados, escuchan a Andrea gritar:
—Date la vuelta, Cristina.
La forense está delante del altar, Andrea y Hugo dos metros por detrás de ella, de espaldas, apuntándole con las pistolas.
Levantan la vista hacia el altar. Sobre él, el cuerpo de Sofía, desnudo. El mantel está cubierto de sangre que resbala por los pies de mármol. Los pechos de Sofía, la parte extirpada de su vientre y sus partes genitales están tiradas sobre los escalones. Junto a la mesa, un caldero sobre unos restos de madera que todavía humean.
Cristina empieza a girarse, levanta los brazos hacia los lados, lleva las manos enguantados y sostiene con la izquierda el niqab. Frente a ella, sobre el altar, brilla el bisturí.
—Despacio —indica Andrea.
—No he podido hacer nada por ella —responde la doctora. En el tono de voz se nota que está preocupada, pero sigue siendo tan altanero como siempre.
—Date la vuelta despacio —repite Dunia, para que Andrea y Hugo se den cuenta de que no están solos. Los cuatro guardiaciviles cruzan las miradas con confianza.
—Me han dado el aviso para que viniera —dice Cristina, soberbia—, que tenía que venir a la iglesia de Sotillo, que había un cadáver.
—¿Quién? —pregunta Andrea.
—No lo sé, me han dado el recado.
—Deja de fingir, Cristina. Tienes las manos llenas de sangre, la ropa. Llevas plomo pegado.
—He llegado, aún estaba viva.
Cristina hace una especie de mueca de dolor que nadie da por buena.
—¿Había alguien más? —pregunta Aitor.
—¿Pero quién más va a haber? —grita Dunia—. ¿Es que no lo veis? El arma es un bisturí, como aquella vez. Las botas, ¿le veis las botas?
—Dunia —le dice en voz baja—, lo del bisturí… ya sabes que se probó que era el bisturí del cementerio. Que había desaparecido. —Se gira hacia Cristina y le grita—: ¡Arrodíllate!
La forense, en un movimiento rápido, coge el bisturí y se lo pone en el cuello.
—Yo no he hecho nada —chilla—. Si dais un paso más, me lo clavo. Siempre me has odiado, Dunia, me tienes envidia, pero no me vas a volver a joder. No. No lo pienso permitir.
—Suelta ese bisturí. ¿Qué razones tenías para asesinarlas? ¿Es por el odio que me tienes? ¿Y todo esto del niqab? Estás tarada, explícanos, dame una razón.
—No pienso pasar otra vez por aquello —grita.
La forense se aprieta la cuchilla sobre la vena. Rasga la piel, sangra un poco. Dunia avanza sin preocuparse por el estado de Cristina. Esa mujer sabe disfrazar sus emociones mejor de lo que nadie imagina. Sin embargo, la doctora da un paso atrás. Sabe que Dunia no disparará. La desafía con la mirada. La teniente sigue avanzando, todavía no ha rebasado la posición de Andrea, que está un poco más cerca de Guzmán, aprovechando que ella solo mira a Dunia.
—No te vas a hacer daño, te quieres demasiado —dice Dunia.
Andrea salta de una zancada el escaso metro que le queda para llegar hasta Cristina, para sorpresa de todos. La doctora, que la duplica en volumen y altura, la agarra por detrás y le rasga la garganta con el bisturí. Dunia grita. Un grito desgarrador que sale de las tripas.
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Dunia corre hacia Andrea, a la que Cristina ha arrojado a un lado para seguir corriendo. No oye los disparos de Hugo y Aitor. No oye sus gritos. Se quita la chaqueta y la sudadera, enrolla esta última sobre el cuello de Andrea, que la mira a los ojos y levanta la mano un poco, buscando la de Dunia. La teniente la coge entre sus brazos mientras pide ayuda. Sabe que no llegará a tiempo. Coge la mano de Andrea y presiona el dorso con el pulgar. Llora. Andrea se ahoga con la sangre, no puede hablar, solo la mira con los ojos muy abiertos, unos ojos que Dunia no podrá olvidar jamás, porque pierden la intensidad y la vida a borbotones.
Se acurruca junto a la cabo Andrea Gómez, se hace un ovillo abrazada a ella llorando.
Aitor y Hugo vuelven
—Dunia, la hemos abatido.
Pero Dunia no responde. Ambos la ven ahí, con los ojos cerrados, empapada en la sangre de Andrea, abrazándola como si se quisiera ir con ella.
quisiera ir con ella.
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Aitor y Hugo se arrodillan junto a sus compañeras. Hablan con suavidad a Dunia, que al principio no se mueve. Luego las palabras van calando en ella y se levanta despacio, como quien despierta adormecido después de un largo sueño. Aitor le da la mano y tira de ella para ayudarla. La sienta en un banco de la iglesia y le coloca la chaqueta sobre los hombros.
—Todo ha terminado —dice ella, todavía en shock.
—Ya está, Dunia —responde Aitor acariciándole el hombro.
La científica llega al poco, también el compañero de Cristina y el secretario de la jueza.
—¿Puede la teniente firmar el acta mañana?
—Sí, suficiente con que se queden uno de ustedes —responde el secretario Olmedo después de ver el pelo y el cuerpo de Dunia completamente bañado en sangre, ya seca.
Aitor la coge por debajo de las axilas, le da la mano libre por delante, ella se apoya completamente en él.
La sube al coche y le pone el cinturón. No da la vuelta, sino que gira por el lateral de la iglesia para bajar por cualquier calle.
Entonces lo ve.
Es el vehículo de Cristina Guzmán.
—¡Hostias!
La paz que buscaba durante tantos años
CAPÍTULO 109
LA NIÑA
Shukid, Israel, julio de 2021
Dos días después vuelve a la plaza.
Además de los lavados que ha hecho en el aseo de la frutería, y un poco de ropa que le prestó el dueño, ella no ha tenido otra higiene. El hombre le ha prometido llevarla hasta Israel en una semana si los periodistas no aparecen, pero tampoco le puede hacer más favor. Le deja dormir en la parte de atrás de su casa, escondida. Teme las habladurías de la gente. Es un hombre viudo que jamás ha vuelto a tener una relación por respeto a su esposa.
Bajo el sol castigador, ella recuerda los días anteriores, lo que ocurrió después de conocer a su padre. Soldado. Pudo leer algo en las cartas. Es uno de los soldados que controlaban a diario la Franja de Gaza.
Después recuerda cómo durmió en el patio trasero de la casa. Cómo escuchó sus conversaciones sin entender nada. Solo la dulzura con la que las pronunciaban. El dolor que le producía la voz de su madre. Los celos y la envidia aguijoneándole la piel.
Durante el día comía algo de fruta de la que cogía del campo, no podía permitirse caminar a Shukid desde Alum a diario. Bebe agua del grifo que hay en el patio de casa de su madre. Se siente débil y deshidratada, el calor es insoportable.
Recuerda lo más llamativo de todo. Aquello que le hace ver, realmente, dónde está. Es testigo de algo al tercer día de callejear por ese lugar, persiguiendo a su madre un día, a su padre otro, a su hermana otro.
Fue por la tarde, justo antes de caer el sol.
Toda la familia de su madre salió de la casa, ataviados con túnicas. Cuando se disponía a seguirlos, agazapada de calle en calle, se dio cuenta de lo difícil que le resultaba pasar desapercibida, pues todos los habitantes salían de las casas y caminaban hacia el mismo lugar. Entró al hogar de su madre y buscó una túnica. Había muchas sobre la cama de matrimonio, seguramente habían estado eligiendo para todos. No quiso detenerse, algo estaba a punto de suceder y quería verlo. Pero estar en esa parte tan importante de la vida de su madre y no quedarse le resultaba doloroso. Echó un vistazo rápido. Era un hogar humilde, pero era un hogar. No una casa, no una vivienda. No. Hogar.
Sobrecogida, salió, no sin antes dejar su mochila junto con su ropa escondidas en el patio trasero, tras una gran maceta.
Siguió al grupo de personas hasta un lugar retirado, en mitad del campo.
El calor que ahora siente está a punto de hacerla desfallecer. Coge una pequeña cantimplora que robó de casa de su madre. Bebe ansiosa, intentando controlarse. Son más de las tres del mediodía. No vendrán. Se dirige despacio hacia el camino que la lleva de retorno a Alum, no pierde la esperanza de que algún día esos periodistas vuelvan.
Recuerda el gentío, en esos campos infinitos que, según había leído, en invierno se cubrían de amapolas. Dos hombres de unos cincuenta años, ataviados con unas túnicas de mejor calidad, arrastraban a una muchacha hacia el centro del círculo que se había formado. Apenas podía ver. Trató de adelantar algunas posiciones. Logró acercarse un poco más. Era un altar. Junto a él, un caldero albergaba fuego en su interior. Tumbaron boca arriba a la muchacha, atándola de pies y manos a las argollas dispuestas para tal efecto. Ella gritaba, lloraba. Miraba fijamente hacia una persona que se encontraba entre el público. Lo pudo ver. Era un hombre joven, más joven que la muchacha. Ese chico lloraba desconsolado, en silencio, entre los gritos de la multitud. Adulterio. La mirada entre el joven y la muchacha le dio la pista. Era de súplica, de tierna despedida.
No tardó en suceder. Los dos hombres que habían atado a la muchacha al altar sacaron un cuchillo enorme y rebanaron con él los pechos de la muchacha, que tras dos gritos agónicos perdió el conocimiento. Ellos alzaron los pechos a la multitud, que gritaba enardecida. No esperaron, por suerte, a que la condenada se repusiera, le cortaron la piel del vientre justo por debajo del ombligo.
La niña, la mujer, mira horrorizada ese espectáculo. Reconoce una costumbre antigua. Algo que estudió cuando comenzó a interesarse por esos pueblos, hace unos meses. Una tradición que creía obsoleta, pues proviene del Antiguo Oriente Medio. Es un castigo por adulterio. Sabe lo que va a ocurrir a continuación. Los ojos se le encienden en llamas, contagiados por el fuego del caldero. Y es en ese momento en el que toma una decisión. Justo en ese momento en el que esos sacerdotes queman el plomo y lo vierten sobre el lugar que albergaba los pechos de la muchacha, que grita y vuelve a perder el sentido, ella sabe qué venganza merece su madre.
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Alum, Israel, julio de 2021
Llega al kibbutz entrada la noche. Después de tantos días de idas y venidas ha descubierto un camino más corto que le permite llegar en solo diez horas, en lugar de las dieciséis que tardaba al principio.
Entra al patio de la que era la casa de su madre por la puerta exterior, ha aprendido a forzar la pequeña cerradura sin romperla. Se recuesta en el gallinero, agotada, pero incapaz de dormir.
Cada día que pasa en ese lugar corre más peligro de ser descubierta. Echa de menos a su marido y a sus hijos. Desea subirse en la furgoneta e ir de pueblo en pueblo, como hacen cada agosto durante las vacaciones. Pero debe hacer algo más antes de volver. Cierra los ojos y se envuelve, pese al calor, con la chaqueta de lana. Necesita que su alma se temple. Pero no lo consigue. Piensa una y otra vez en lo que ha visto. En el plomo brillante cayendo sobre la herida roja, en cómo lo introdujeron después en su vagina. En cómo goteaba, todavía caliente, sobre el altar.
Los siguientes días preparó cómo hacerlo. Encontró un lugar aislado, una especie de caserón de campo en el que había un bidón para las brasas. Se aprovisionó del plomo siguiendo a los sacerdotes, viendo dónde lo escondían. Preparó el cuchillo y todo lo necesario para hacer el fuego. Quedaba lo más difícil. Enfrentarse a Amelia.
Las gallinas duermen ahora, ella solo lo intenta, es incapaz de no recordar una y otra vez esos ojos que tanto se parecen a los suyos. La sorpresa en ellos cuando la descubrió. El amor que destilaban. El abrazo de las pestañas desbordando una lágrima.
Hija, dijo Amelia.
La niña, ahora mujer, no pudo hablar. Ella también sentía pena, pero el dolor y la rabia la empañaban.
Hija mía, repitió la madre.
No hubo más respuesta.
La niña lo tenía todo planeado. Le hizo dar unos pasos hacia atrás provocando que la madre cayera en la trampa. Un cepo oxidado de caza. Se puso sobre ella. La ató de pies y manos, bien abiertas las piernas y los brazos.
Y la madre se dio cuenta. Y lloró. Pero no dijo nada.
Esperó su final armada con la fuerza que la caracterizaba. La niña cortó sus pechos con torpeza. Pero la madre apretó los dientes. No gritó. Estiró fuerte de las cadenas para aguantar. No se quería desmayar. Quería padecer el castigo. La niña, la cara cubierta de lágrimas y mocos, cortó el vientre de la madre, que se desmayó.
Como había visto, la vengadora esperó a que Amelia se despertara para continuar. Preparó el fuego, el plomo en el cacillo. Cuando la madre se despertó, ella vertió el plomo sobre las heridas. La madre murió por la pérdida de sangre antes de que la niña lograra introducir el plomo en la vagina, pero cuando lo hizo, sintió la paz que buscaba durante tantos años.
22 DE ENERO DE 2023
CAPÍTULO 111
Madrugada
—¡Dunia! Dunia, atiéndeme. —Aitor para el vehículo. Se baja. Sacude a su compañera. Ella lo mira abatida—. Dunia, joder, mira. Mira ese coche. Es demasiado pequeño. Joder.
Ella despierta de su letargo como si le hubieran tirado un cubo de agua. La adrenalina le azota el cerebro. Baja del coche empujando a Aitor.
—Es el coche de Cristina. Me suena haberlo visto antes. No sé dónde. En algún escenario, o en los juzgados. Me cago en la puta.
Ambos suben al coche corriendo. Dan el aviso. Los efectivos ya se han retirado de la fábrica y de Ara Christi, están llegando a Fuenteseca.
—Dunia, esa furgoneta con la que nos hemos cruzado…
—¿La van?
—Tiene que ser.
—Pero no podía ir a la fábrica. Ni a Ara.
—No, pero ha girado. ¿Te acuerdas? No ha tomado el camino que nosotros dejábamos, que es el que iba a Ara Christi, tampoco el de la fábrica, porque está justo al otro lado. ¿Hacia dónde iba?
—¿Hacia la escuela?
Se quedan en silencio, toman esa dirección. Suben la calle, pasan por la plaza y giran por esa calle para subir al colegio. Es la calle a la que señaló Alberto, el padre de José Luis, cuando les dijo que su hijo vivía cerca.
Pasan por delante de una casa que tiene la puerta abierta. Ven en el suelo algunos objetos tirados. Aitor para y se baja del coche, coge su pistola. En la entrada hay una foto.
Es la casa de Miguel.
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Aitor y Dunia registran la casa. No hay nadie.
—Alguien se lo ha llevado —dice el sargento.
—Tiene que haber ido a Ara Christi.
—¿No a la fábrica?
—No tiene tiempo de recrearse. A Ara.
Cruzan el pueblo con rapidez, hace casi dos horas que los refuerzos se retiraron. Algo más del momento en que se cruzaron con la furgoneta.
—Ha tenido tiempo de sobra de secuestrar a Miguel y llevarlo a Ara.
—No cuadra, Dunia. No puede ser. Cuando nos hemos cruzado con la van, todavía estaban los efectivos. Hemos tardado una hora en llamar desde la iglesia para dar el aviso.
—No, Aitor, yo he llamado en cuanto Cristina ha herido a Andrea. No haría ni media hora.
—¿Cómo ha podido saber lo que iba a pasar? ¿Cómo se ha enterado de que los efectivos se iban a retirar? ¿Por qué Miguel?
—¿Y si fue ella quien dio el aviso al laboratorio forense?
—Ella, la asesina.
—¿Todavía piensas que es una mujer, Aitor?
—La científica lo determinó por el calzado.
—Pero se ha llevado a Miguel. No es que sea muy alto, pero me cuesta creer que haya tenido capacidad para derribarlo y cargarlo en la furgoneta.
—¿Recuerdas el vídeo que vimos en el cuartel?
—¿El de Lorena?
—Sí. Lo derriba con un pinchazo. Puede ser un tranquilizante. En una dosis baja pasa desapercibido en los análisis.
—¿Algo así como un relajante muscular?
—Sí.
—Espera. Cristina no nos dijo nada, pero no sería la primera vez que no me da la información pero lo pone en el informe. De todas formas, tiene que ser eso. Pero entonces, el cuerpo pesaría un montón. Sigo pensando que es un hombre.
—Yo no.
Cuando toman la carretera secundaria que les lleva a Ara ven la colina recortada sobre el fuego.
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—Es un incendio enorme, no es el bidón —dice Dunia, y llama por teléfono para dar el aviso.
—Debe estar enfurecida, pletórica… Se ha salido con la suya en todo.
Toman un camino de tierra, el fuego está en mitad de uno de los campos de olivos, bastante alejado de la linde con la vía por la que circulan que las veces anteriores. Paran lo más cerca que pueden. Delante del fuego, a unos cincuenta metros, pueden ver una figura de pie, junto a un bulto en el suelo. Junto a ellos, la furgoneta.
Se acercan, la figura que está en pie es de mujer, lleva el cabello largo recogido en una coleta. En el suelo, tendido, un hombre. Ella levanta un cacillo y vierte el líquido brillante sobre él. Ven un hilo caer lentamente sobre los genitales. El hombre se retuerce.
—Está vivo —susurra Aitor.
Ella no los ve. Pero se han acercado tanto que la reconocen.
Es Nora.
—¡Estate quieta! —dice Dunia, apuntándole con el arma. Nora levanta la vista y los ve. Permanece impasible, como si los esperara. Clava sus ojos verdes, los que heredó de su madre, sobre ellos.
Levanta el cacillo con plomo y lo vierte sobre los genitales de Miguel.
Ahora están tan cerca que pueden oír cómo grita, después, se desmaya.
—Nora, tira eso.
Dunia y Aitor se acercan. En la cabeza, lo que ha ocurrido con Andrea. Ninguno de los dos se precipitará de esa forma, a la mínima duda, un disparo acabará con todo.
—Ha sido tan divertido… Lo haría mil veces más. Todos estos infieles, abandonando a sus crías para divertirse un rato. Sin pensar en las consecuencias, sin pensar en el dolor, en la frustración que supone para los demás.
—No lo has hecho por diversión —dice Dunia.
—No al principio. Pero cuanto más os acercabais, más me enganchaba. Todo formaba parte de un plan.
—¿Todo?
—Bueno, algo he tenido que improvisar. Lorena fue una sorpresa. No sabía qué hacer para teneros controlados.
Dunia baja la cabeza, ni siquiera puede seguir hablando. Las lágrimas brotan desde la rabia.
—Pero ¿por qué? —pregunta Aitor. ¿Qué te importaba a ti?
— El aguijón de la muerte es el pecado, y la muerte del pecado es la ley.
—¿Sabes que la dices mal? —dice Aitor con burla, intentando desestabilizarla.
—De sobra sé lo que digo y lo que significa.
—¿Por qué el niqab? —Aitor intenta distraerla, quiere que su ego le juegue una mala pasada.
—Es interesante, ¿verdad? Me alegra que te hayas dado cuenta. Mi padre es israelita. Allí no llevan la cabeza cubierta, no son musulmanes, sino judíos; sin embargo, ocuparon las tierras que sí lo eran, así que el niqab es un homenaje, un recordatorio, una forma de venerar hacia las personas que sufren en la Franja de Gaza. Ese lugar que mi padre vigila, metralleta en mano, para que nadie se acerque a la valla que han levantado.
Aitor se acerca despacio, Dunia permanece en el mismo lugar, tiene a tiro a Nora, no va a moverse. A la mínima duda disparará. Le dan igual las consecuencias.
El sargento observa a Nora. Es una mujer fuerte, grande, la ve perfectamente capaz de haber cargado con los cuerpos, con esfuerzo, desde luego.
—Nora, déjalo ya. No puedes hacer nada.
—No pararé hasta que muera. Las muertes en Sotillo empezaron por él y por Laura. Ambos son culpables. No solo las mujeres. Ellos también.
—No vas a seguir matando. Esto acaba aquí.
Nora da un paso hacia atrás.
Antes de que dé otro, se oye un disparo.
Nora cae abatida.
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Dunia y Aitor se miran entre ellos.
Ninguno de los dos ha disparado.
Levantan sus armas y apuntan en direcciones cruzadas, protegiendo cada uno la espalda del otro.
Por delante del fuego, de entre los árboles, surge una figura que camina tranquilo hacia ellos. Ambos le apuntan.
—Aitor, baja el arma —dice Dunia, mientras hace lo mismo.
Es el marido de Andrea.
Un tranquilizante
CAPÍTULO 115
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Shukid, Israel, agosto de 2021
El tiempo pasa y no ve la forma de volver a la ciudad. Ya no soporta estar en ese lugar un día más. La ropa que le dejó el frutero le viene grande, ha debido perder demasiado peso.
Entra en la frutería y habla con él. Le promete una gran suma de dinero por que la lleve hasta la ciudad, después al aeropuerto. Le dice que le dará casi todo al llegar al hotel, el resto se lo enviará su marido por giro postal en un día. Él, que es un buen hombre, que ha visto la transformación que ella ha sufrido, acepta. Necesitará cerrar la tienda un par de días. Pero ese dinero lo compensa de sobra. Es lo que puede ganar en un mes. Y ya no lo hace solo por eso. Es que esa mujer debe volver a su hogar o se volverá loca.
O quizás ya lo esté, piensa.
Quedan al día siguiente. Ella hace tiempo que ya no pernocta en Alum. Una vez resolvió el problema, volvió a Shukid y no ha vuelto a ir. El hombre le baja, como cada mañana, un poco de café y pan. Desayunan juntos, en silencio, en el patio. Todavía es de noche. Ella sale a hurtadillas de la casa y se monta en el coche, en el maletero.
El viaje es duro, en el maletero hace demasiado calor y recibe golpes debido a la precariedad del vehículo, supone que el frutero ha escogido los caminos menos transitados. Ella confía en él, las pocas palabras que han intercambiado en un inglés deficiente por ambas partes le han hecho ver que lo único que quiere es tener una vida tranquila. El vehículo se para y él abre el maletero. Le señala el asiento del copiloto. Su miedo, su vergüenza, solo es con la gente de su comunidad. Continúan el viaje en silencio, ambos tienen mucho en lo que pensar.
Llegan a Israel y ella cumple su parte del trato. Él confía en que la otra parte quedará saldada en breve y da la vuelta para volver a casa.
En el hotel apenas la reconocen, suerte que siempre guardó sus documentos. Sube a la habitación y coge, lo primero, el móvil. Quiere avisar de que está bien.
Su marido esperaba la llamada ansioso.
Ella recuerda lo bien que se está en casa.
Solo quiere regresar y ser una buena esposa y madre.
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Sotillo, enero de 2023
Aunque Nora quiera ser una buena madre y una buena esposa, todo lo vivido le hace actuar de la peor de las maneras. Desde que volvió del viaje, pasa días completos fuera de casa. En su coche.
A veces, observa a la gente. La sigue. Se da cuenta de lo mal que actúan algunas personas. Del daño que hacen a maridos e hijos. Del agravio que suponen sus secretos, sus actos.
Descubre a su amiga Laura. Esa que tanto la incitó al pecado. Primero, con unos y otros, luego, con su cuñado. No se lo puede perdonar. Dios la perdonará si lo considera oportuno. No ella.
El sábado 14 de enero, sigue a Laura y Miguel hasta el restaurante en el que suelen cenar. Están ocultos tras un pilar, pero ella puede verles los brazos, las manos entrelazadas. Sabe dónde están. Choca con el camarero cuando les lleva los platos, le distrae y echa en el de Laura, que es vegetariana, un tranquilizante.
A mi iaia.
La noche del 7 al 8 de febrero, cuando estaba documentándome para una novela que tengo en la cabeza desde hace mucho tiempo, tuve un sueño del que surgió la idea de este libro. A la mañana siguiente, mi madre nos envió un mensaje: «la iaia se ha caído y está muy mal».
Pocas horas después, iaia, te fuiste.
Eras mi mejor lectora, por la que me privaba de relatar las escenas eróticas de forma más explícita, pues me daba vergüenza por ti. Jamás me reprochaste nada. Te leíste todos mis libros y echaré de menos no verte sentada, tan contenta, con este entre las manos, sonriéndome para que yo lo esté también.
Todo empezó contigo. Tierra sobre la memoria es un libro inspirado en tu infancia: «quiero escribir un libro sobre el pueblo, de cuando la iaia era joven», le dije a la teta, a la puerta del cementerio, después de que me contara un montón de historias. En menudo berenjenal me metiste, iaia: la posguerra. Pero ¡qué bien nos salió todo!
Lo que empezó como un juego se ha convertido en una pasión loca y necesaria.
Te echo de menos. La tierra del pueblo me recuerda a ti. A tantos momentos en los que me enfadabas con tu irreverencia. ¿Te acuerdas? «Iaia, nos vamos a Cuenca, por favor, no subas las escaleras» y cuando volvimos te oí decir, desde el último escalón, más arriba imposible, casi desde el cielo: «¡Ay, qué pronto habéis vuelto!».
En Navidad me decías que echabas de menos al iaio. Ahora estarás con él, bien orgullosos los dos de la familia que formasteis.
Nunca dejaré de escribir, te lo debo, sé que ya no me leerás, pero quiero pensar que estarías contenta por mí. Algo de tu terquedad me has dado en herencia. Haré buen uso de ella.
Solo espero, si llego a tu edad, hacerlo con la cabeza tan entera como tú, con esas conversaciones que siempre teníamos, en las que me decías que se te olvidaban las cosas y yo te contestaba que a mí también.
Me queda una cosa por decirte, algo que quiero que sepas: estoy bien. Sé que te preocupaba algo que te conté, que te apenó y que, aunque te dije que estaba bien, no me creíste, porque no lo estaba del todo y tú me lo notaste. Quiero que sepas que estoy bien. De verdad. Que estés tranquila por mí.
Ojalá pudiera decírtelo y verte sonreír.
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A mis hermanitas, por ir de cabeza conmigo, siempre, por decirme que van a estar cuando me caiga. Por saber que me voy a caer y, aun así, decirme que viva y que sea yo. No sabéis cuánto os quiero.
A Zukakira. Laurita, ¡qué bonita eres, por favor! Fue pedirte que lo leyeras y en un día lo tenías finiquitado. Eres increíble. Gracias por el apoyo que me das siempre, en todo.
A Javi. Por su paciencia infinita. Por sus consejos en el anexo. Y por las conversaciones sobre literatura. Por repartir el tiempo y no saber decir que no. Eres un gran compañero.
Gracias, como siempre, a ti, que me lees por séptima o primera vez. Que tienes la paciencia de entretenerte con mis locuras.
Si te he hecho llorar, reír, amar o sufrir estoy en deuda contigo.             
Estela Melero Bermejo

[1] Es común en la etnia gitana llamar a las personas mayores tío o tía. En este caso, Ramón se dirige así para nombrar a Isabel, la madre de Dunia.
[2] KIBBUTZ: comunidad internacional en Israel tradicionalmente basada en la agricultura.
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